Faltaban pocos kilómetros cuando el calor los hizo parar por cervezas para continuar cantando en el delirio del camino. Su hostal era poca cosa, no había lujos ni siquiera un televisor o ventanas, apenas el mosquitero sobre la cama les permitía darse un lujo de comodidad. 

Apenas terminaron de llegar cuando el hambre los obligó a recorrer las calles en búsqueda de alimento. Las calles no tan llenas, los restaurantes a media capacidad y la playa ahí atrás revolcando las olas en un eterno ciclo de mareas. María pidió camarones, Ángel un cóctel y dos tostadas, hablaron de sus infancias, de los amores de pubertad que fracasaron antes de empezar siquiera. María parecía no sospechar que todo eso le parecía un cliché a su acompañante y, a pesar de padecer un tremendo asco por la preconcepción social, Ángel decidió bajar la guardia y abrazar el momento. 

La arena entre sus dedos los hacia jugar, el alcohol en sus cuerpos los invitaba a perderse en el placer. No tardaron en pedir la cuenta apenas había terminado la puesta del sol. Tomaron la llave de su habitación y cerraron las cortinas del balcón, María no tardó en desnudarse, Ángel se quedó en la orilla de la cama esperando por su amante. Tuvieron la noche para destruirse intentando arrancarse la piel para juntar sus almas, cruzaron sus miradas al momento del orgasmo y se durmieron lento encimando sus piernas hasta que el sueño les alejo a cada extremo de la cama. 

Así pasaron los días donde no tenían que pensar en regresar a la ciudad, al trabajo, a la realidad. María no dejaba de pensar en las posibilidades de un futuro, Ángel, al contrario, no podía concebir el futuro. Aun así, en los silencios tendidos en la playa, no veían desperfectos en sus días, todo se iba con el mar, ola tras ola se limpiaban los miedos. La playa no les dejaba ver lo equivocados que estaban, esa misma playa que los enamoraba, era la que les envenenaba.

Fotografía por Em Bernatzky

Antonio Pérez

Subo montañas, diseño movimientos, escribo lo que veo, digo lo que siento.

www.instagram.com/tonioperez/

La entrada La playa se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Del caos surgen pequeñas variaciones que, en condiciones iniciales, pueden implicar grandes diferencias en el comportamiento futuro, imposibilitando la predicción a largo plazo. 

Del caos buscamos comprender lo que nos hace dudar, desmantelar los complejos y aferrarnos con seguridad a lo que nos permita vernos lúcidos de nuevo. 

Del caos en mi vida llegaste un buen día, a decir verdad no recuerdo la fecha en específico. 

Ahí estabas tú, jugando con las miradas y las risas. Moviéndote sutil y audaz entre la multitud, todo iba bien, parecía una grata casualidad. Pero, nadie recibe un aviso oportuno cuando las cosas están por cambiar, no hay un botón de eyectar, mucho menos pensar que te puedes aventar del barco, cuando bien sabes que el capitán es el ultimo en abandonar la nave.

Entonces, un día estábamos caminando junto al Rin, hacia frío en ese otoño alemán del que todos hablan pero pocos han sentido. Todas esas casa viejas de un legado ancestral, todas esas ruinas debajo de una ciudad muerta. 

Tomaste mi mano y me miraste como sólo tu sabes hacerlo, sentí caer tu presencia sobre la mía abrazándome en el aire otoñal.

No había nadie, no era necesario, estábamos inmóviles de frente al futuro. Abrazando el caos que cada uno representaba para con el otro, creíamos saberlo todo, pensamos que todo sería diferente, como los enamorados pecamos de inocentes buscando casualidades, buscábamos nieve en el desierto.

Fotografía por Coastal Driver

Antonio Pérez

Subo montañas, diseño movimientos, escribo lo que veo, digo lo que siento.

www.instagram.com/tonioperez/

La entrada Nieve en el desierto se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

¡Momento! Deténganse, que yo me tuve que detener a respirar, denme cinco que ya andaba arrastrando los pies, ya saben, caminando un poco chueco, pero para que todo esto quede claro tengo que contarles desde el principio. 

Tú y yo nacimos en Ciudad satélite, aunque el “sateluco” haya nacido en la vecina CDMX “sateluco” se queda, amén. No se puede hacer mucho para librarse de esa etiqueta, la vida en el norte de la ciudad es simple, todo gira en torno al periférico, el Boulevard Manuel Avila Camacho para ser exactos. Esa avenida que allá en los suburbios nos define el tiempo, y vaya que todo pasa lento, creo que hace ya décadas de que podemos hablar de que el tiempo se detuvo. Mientras que la ciudad avanza en un frenesí de caos y modernidad, nuestras afueras se quedan suspendidas en un aire etéreo y suave. Que no te engañen, aquí vivimos en una burbuja de pujante clase media que aplasta y busca ocultar toda la pobreza que los rodea. No somos como el sur que se levanta entre sus antiguas casas del pedregal con roca volcánica. Aquí llego Barragán y Goertz para dejarnos casas modernistas y arquitectura escultórica. Sabes bien que hablo de esas torres multicolores. Altas, armónicas, imponentes, con el concreto descarapelado y las luces fundidas. Así mismo permanecen las familias en las casa aledañas, aferrándose a la idea de que alguna vez ese símbolo fueron ellos. Altos y majestuosos, que a pesar de las fracturas y los tiempos modernos, nada habrá de tumbarlos. 

No hay mucho que hacer aquí, porque bien sabemos que no somos de allá, pero que tampoco tenemos algo propio. Se podría decir que solo somos el criadero de la mano de obra bien educada y el cementerio de los baby boomers. 

Aquí nadie camina por las calles, aquí nadie espera que te mandes solo, aquí se paga con la tarjeta de papá, aquí las niñas bien presentan a su novio antes de la cena de navidad, aquí las convenciones sociales van primero, aquí si nos importa el que dirán, aquí es donde yo decidí valer verga. 

No pensé que esto llegaría tan lejos, pero que se le va a hacer si de aquí solo han salido músicos y ladrones de museos. El sateluco odia, odia ser lo que es, pero tiene aún más miedo de ser algo más y de fallar. Tiene miedo de alejarse, porque los que se van, se van sin dejar rastro que los identifique como nuestros, se van dejando sus habitaciones vacías y a sus padres para que mueran solos. 

Yo lo sé muy bien porque veo como se marchan con sueños grandes y poco dinero. Parece un éxodo migrante, porque sabemos bien que la tierra aquí fue rociada con sal y maldecida para matarnos de hambre. Solo se les ocurrió elegir nombres para nuestras calles. A mi siempre me gustaba leer esos nombres e imaginar que fueron ellos quienes descubrieron alguna vacuna o inventaron el televisor. Basta con querer averiguar quien fue Pafnuncio Padilla y encontrar un hueco en wikipedia. 

Aquí se conocerán todos, es lo que es, un círculo cerrado donde todos han pasado por todos. No es que no hayan más personas, es que es mejor terminar de con lo local. Es más fácil, es la misma fórmula, es que quizás tú sí me quieras si ya te contaron como soy. Es el camino fácil, un antro de mala calidad, las mismas caras, la misma música y las amigas de siempre. Todo es más fácil cuando ya conoces a tu presa y juegas de local. No hay necesidad del anonimato, todo sea por pasar un buen rato y al día siguiente hay que cumplir el ritual de la resaca, contarles a todos que ya cumpliste con todas, qué ninguna se fue viva y que esa última fue en verdad la que te tachó de su lista. 

Todos los que vivimos para ver el cambio de milenio lo sabemos, es más que obvio, ese calendario va mal. No entiendo porque insisten en sumarle años, si este mundo va marcha atrás, y al final seguirán esas torres ahí erectas como falos enormes, ornamentando el transitar de los autos, vigilando, expectantes de que a partir de ahí la cosa nunca cambie. 

Fotografía por Cleo Thomasson

Antonio Pérez

Subo montañas, diseño movimientos, escribo lo que veo, digo lo que siento.

www.instagram.com/tonioperez/

La entrada 53100 se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Tenía que llegar este momento, todo el sentimiento transformado en un golpe de realidad; la bofetada del destino que nunca termina de escribirse. Y cuando todo llegó, ahí estabas tú, mirándome con tus ojos café claro y tus labios perfectos. Yo vestía todo de negro anticipando el duelo. “Ya no sé que pensar cuando reflexionó que todo esto son palabras al viento” te dije.

Tuvimos todo, tuvimos el mejor futuro y no supimos alcanzarlo. Ahora tengo miedo de todo, tengo miedo de la gente y las relaciones. Tengo miedo de que todo tenga fecha final. Ya no hay más que azar, un apretón de manos, un adiós cordial y vámonos a pensar a otro lado que todo ha de estar bien. Pero ya no me da igual, sé que fue hermoso, fue sublime, fue todo lo que pude haber deseado para después contarlo. 

Pero que puta mierda saber que hubo un momento donde los dos existimos juntos y que no fue suficiente.  Sabes, seguido me pregunto ¿en qué estábamos pensando para dejarlo ir así de fácil?, ¿en qué momento fallamos y dejamos de intentar? 

De verdad ahora te extraño de una forma tan ajena y distante, extraño ese bello recuerdo que me regalaste, tus ojos café claro, tu cabello despeinado, tu tacto suave y la insolencia de tu andar, tenías la perfecta anarquía de una vida sin sentido, eras tan auténtica en cada uno de tus actos, eras de besos largos y miradas fuertes. Que bello poema era tu cuerpo, trazos finos en un mar de terciopelo.

Pasaron meses y no había querido escribir estas letras por qué valoro demasiado lo que tuvimos, por eso y por miedo. Dejando caer estas letras me voy despidiendo de ese bello mundo donde todo tenía sentido por un instante, nada era mejor, nada más existía por que no había necesidad. Que fácil será olvidarnos de aquel sueño, que terrible saber que fue nuestro. 

Y ahí sentados en la entrada de aquel bistro viéndote llorar al momento que mis palabras hacían lo suyo y te rompían el corazón, fue cuando supe que no había marcha atrás, sería de cobardes lastimarte de esa forma para después volver y arrastrarme por tu perdón. 

Ahora que intento recordar todo fue rápido, todo excepto el regreso a casa para decirte adiós, un beso breve y dulce acariciando mis labios. Una última postal de tus ojos, un instante para recordarte y olvidarnos de una vez. Desde entonces no te he visto. Ahora se trata de seguir cada uno por su lado, crecer de la mejor forma y sin ataduras. Aprender que no siempre se gana cuando todas las apuestas están en contra. Dejarlo todo por qué no fue suficiente. 

Sé que voy a comenzar a olvidar, será una larga jornada hasta borrarnos por completo. Lejos de ese futuro fallido esperando estar cerca del pasado aprendido. 

Que son los meses comparados con los años que estuvimos juntos. Recuerdo cuando te vi por vez primera en los pasillos de la facultad, te veías tan bien con cabello corto, tus brazos tatuados, tus uñas negras, tus piernas largas y tus labios rojos. Eras perfecta, eras el sueño lúcido de una visión. Recuerdo como nos conocimos entre cervezas y escándalo, recuerdo el primero beso que nos dimos cuando tu cintura delgada me tomo por sorpresa, tus labios carnosos, tu mirada fuerte y esa capacidad tuya para hacerme olvidar todo a nuestro alrededor. La primera salida fue al centro histórico, paseamos, caminamos y nunca olvidaré la forma en que nos besamos. Esa pasión no la volveré a sentir nunca, ese arrebato y entrega que teníamos los dos para con el otro. Me gustabas tanto, me hacías tan bien y me encantaba estar a tu lado. No supe cómo fue que los días se volvieron meses y los meses en años, no me di cuenta en que momento me deje caer y vivía la cotidianidad de vernos y amarnos. Porqué pese a todo lo ocurrido al final, sé muy bien que nos amamos, nos dimos lo mejor que pudimos, nos compartimos de la mejor forma que supimos hacerlo. Tomamos nuestros cuerpos para demostrarlo, me niego a olvidarlo, no quiero que se pierda en mi memoria el recuerdo de tu cuerpo. Un cuerpo bello, estético y de trazos finos. Unos ojos claros con un lunar en el iris, unos labios tersos, un vientre plano, una mujer perfecta.

Me acompañaste en un largo proceso, me apoyaste en tantos momentos y sobre todo me regalaste tantos recuerdos. Esta será la bitácora donde pondré cada uno de ellos, este será el registro de un viaje que hicimos juntos y que al final nos despedimos para cambiar de aeronave y continuar en direcciones diferentes. 

Esta noche nos recuerdo paseando juntos en el transporte público, tú y yo compartiendo el asiento de un viejo autobús y el destino incierto. Tantas noches que pasaron tan rápido y el mundo que no nos dejó acoplarnos. 

Tan rápido nos hicimos de una rutina, tan jovial y sincero era el acto de pasar por ti a tu casa en la calle de Florencia número 42. En todos esos años nunca se me ocurrió tocar el timbre, siempre preferí apoyarme de un mensaje que avisara mi llegada. Te veía bajar esos escalones con detenimiento, era en ese instante cuando me quemaban las ansias por besarte, eran esos segundos donde te podía ver ser natural ejecutando un acto cotidiano solo para mi. Podría verte como nadie lo hace, ese detalle de tener la primicia de un ángulo tuyo que nadie ha visto me enamoraba aún más de ti.

Abrías la puerta y subíamos a pasar la tarde juntos, donde fuera que estuviéramos así comenzaban nuestras tardes, me dabas la bienvenida y me adentraba en tu mundo para inventar el nuestro. 

Adiós 

Fotografía por Cleo Thomasson

Antonio Pérez

Subo montañas, diseño movimientos, escribo lo que veo, digo lo que siento.

www.instagram.com/tonioperez/

La entrada Lux in tenebris se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Miedo a que me gustes, 

Miedo de qué siempre. converses de forma elocuente y acertada. 

Miedo de que conozcas mis debilidades y que seas una de ellas. 

Miedo de que todo tenga que complicarse y sobre pensarse,

Miedo de que parezca fácil olvidar mi pasado cuando estás cerca, 

Miedo de que tenga que ser así, 

Miedo de que todo se malinterprete y se sobre entienda 

Miedo de cuando todos me dicen algo contrario a lo que piensas, 

Miedo de parecer un tonto por creer que existe una posibilidad,

Miedo de las noches que me dejaron estar contigo, 

Miedo de que el flujo de las cosas haga más compleja mi existencia

Miedo de que te agobies pensando en algo que solo deberías dejar fluir, 

Miedo del azar que me trajo hacia ti, 

Miedo de que no pueda ser directo y amable, sutil y romántico, complejo y educado. 

Por qué he aprendido que todo se va rápido, todo acaba de una u otra forma y prefiero haberlo intentado a haberlo callado,

Quizás hay mas cosas que ver, pero no siempre soy capaz de evitarlas.

Para que decirte más cuando ya te dije todo.

Eso es el miedo irracional de algo que parece más de lo que es y que al parecer la voz de la prudencia me dice: “detente.”

Me da miedo pensar que no sé que estoy haciendo, pero me gusta estar contigo.

Miedo de comenzar de nuevo sin saber qué estoy listo, o quizás nunca llegaré a estarlo. 

Miedo de que me siento feliz y que jamás lo había sido de este modo. Independientemente de lo que está pasando es un camino totalmente nuevo.

Me da miedo el fracaso, pero me da más miedo no hacer nada y arrepentirme.

Fotografía por Cleo Thomasson

Antonio Pérez

Subo montañas, diseño movimientos, escribo lo que veo, digo lo que siento.

www.instagram.com/tonioperez/

La entrada Miedos se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Amores de juventud hubieron pocos para ambos, se vieron identificados rápidamente en el otro, un frente en común para odiar al mundo por dejarlos fuera. Ángel continuó con sus estudios universitarios que le daban un aire de intelectual y le hacían la vida un poco más llevadera, por no decir soportable. Alma abandonó todo por un cuadro de ansiedad y depresión que la llevo a medicarse además de hacerse de una agenda llena de constantes visitas a especialistas mentales. Es fácil imaginarse que uno era la brújula del otro, pero ha decir verdad navegaban sin rumbo a falta de un destino a dónde querer llegar. 

Mas de una vez Angel se vió tentado por otras compañías, más jóvenes, más activas, menos depresivas, menos anárquicas. Esto le daba un sentimiento de alivio y palmadas a su ego, pero a pesar de todo siempre terminaba regresando a Alma como quien regresa a casa esperando poder conciliar el sueño entre los brazos conocidos, en esas cobijas llenas de anarquía que le juraban no necesitar a nadie más. Alma era su refugio, uno que no le hacía olvidar sus errores pero que le daba un referente de progreso inútil y amor incondicional. 

Esta vez no hubo un evento en especial que marcara la ruptura, fue el tiempo mismo, ese gigante que no se detiene aunque lo ignoremos. Ángel estaba por llegar a los treinta, edad de crisis, de cambio y de una constante autoevaluación para reconocerse como un fracasado. Alma en cambio iba a otro ritmo, ella era ajena a todo menos a su dolor, nunca reveló más de lo aceptable, en su interior sabía que Ángel no podría haber hecho más debido a su excesiva educación que le exigía estar al margen de los problemas de otros. Aquí comenzó una carrera contra los antidepresivos y a pesar de haber recibido un diagnóstico aprobatorio Alma nunca volvió o quizás nunca se pudo desprender de sus propios demonios. 

Condenados al fracaso hacían el amor de forma salvaje, a sabiendas de que no eran el uno para el otro, buscaban engañar a sus cuerpos que los hacían sentir perfectos cuando entrelazaban sus dedos, mordían sus labios hasta sangrar, se anestesiaban en un páramo de placer y egoísmo. Se aferraban el uno al otro3, se abrazaban en el deseo, ese palpitar que no se detiene hasta que se trasciende en la búsqueda del placer. Comprender que tener ciertos rincones ocultos nos vuelve más complejos y más interesantes en la intimidad. Sentir nuestra capacidad de otorgar algo y disfrutar al otro recibirlo. Nada era más sublime que ese momento donde se veían a los ojos y podían olvidarse de todo. Nada podía invadir ese momento, aunque lo intentaban siempre en un descuido olvidaron que era imposible congelarlo todo y vivir ahí el uno en el otro y viceversa, como quien cegado por el egoísmo y el placer pretende olvidar. 

Ángel tuvo que partir, no se trataba de subirse a un avión y olvidarse de todo. Era un capítulo más de esos donde la elección es simple: alegarse o morir. Llanamente era cuestión de supervivencia, lentamente la suma de los errores iba marcando la cuenta regresiva. Por qué cada falla genera una cicatriz que con el tiempo hacen de la piel una alfombra áspera y rugosa, un historial de derrotas visible en cada amanecer frente al espejo. Cada mañana era la bitácora cuando Ángel veía su rostro transformado, cada arruga era poca cosa comparada con esa mirada vacía y la pesadez del cuerpo. Que importa ver tu cuerpo demacrado en la suma de los desvelos y un exceso de ejercicios que te lleven a la fatiga con tal de sentirte capaz de sentir algo. Alma busco escapar en una intensa disciplina y control del cuerpo, desarrolló una maestría en el equilibrio y la respiración. La flexibilidad le mostró que su cuerpo era tan perfecto como su convicción de supremacía. Ambos tenían mucho que aprender aún, pero juntos habían desarrollado la capacidad de navegar sin problemas por la incertidumbre y el desapego. 

Todo termino mal, no por qué hubieran necesitado de herirse el uno al otro mediante actos premeditados, esta vez se trató de un viejo enemigo tocando a la puerta. Los espero cauteloso y sin decirles nada se fue acercando hasta que al final, se hizo tangible e inevitable. La soledad es una maldita, es esa que muerde apenas le acercas la mano.

Por qué es triste saber que a nadie le importas, nadie hará nada por ti y no hay forma de volver a comenzar. Se preguntaron cómo fue que lograron permanecer tanto tiempo inmóviles, dejando las cosas pasar esperando una casualidad. 

Fotografía por Erik Wetsoe

Antonio Pérez

Subo montañas, diseño movimientos, escribo lo que veo, digo lo que siento.

www.instagram.com/tonioperez/

La entrada Condenados se publicó primero en ERRR MAGAZINE.