Sayuri León, autor en ERRR MAGAZINE https://errr-magazine.com/author/sayuri-oh-marie/ Sun, 29 Mar 2026 03:07:18 +0000 es hourly 1 https://wordpress.org/?v=6.9.4 https://errr-magazine.com/wp-content/uploads/2024/11/cropped-image0-32x32.jpeg Sayuri León, autor en ERRR MAGAZINE https://errr-magazine.com/author/sayuri-oh-marie/ 32 32 83915525 Extrañar a los vivos https://errr-magazine.com/extranar-a-los-vivos/ Sun, 29 Mar 2026 21:00:00 +0000 https://errr-magazine.com/?p=203267 Se siente como un eco en una casa vacía. A veces, por la mañana, olvidas que el muro existe y piensas en contarles algo pequeño, un detalle mínimo del día, hasta que el peso del vacío te frena la mano.

La entrada Extrañar a los vivos se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> Hay algo profundamente extraño en el duelo por alguien que todavía respira. Es una forma de ausencia que no tiene un lugar en el cementerio, sino en la bandeja de entrada de mensajes que no llegan y en las calles que ahora se sienten como territorios prohibidos.

Es la nostalgia de lo que sigue existiendo, pero ya no nos pertenece.

Extrañar a los vivos es caminar por una ciudad llena de fantasmas con pulso. Saber que esa persona está a unos kilómetros, que desayuna, que ríe, que quizás escucha la misma canción que tú en este preciso momento, pero que el puente entre sus mundos se ha desplomado. No se trata de la pérdida definitiva de la muerte, sino de la pérdida de la voluntad, del querer estar.

El silencio no es un accidente; es una decisión sostenida en el tiempo.

Se siente como un eco en una casa vacía. A veces, por la mañana, olvidas que el muro existe y piensas en contarles algo pequeño, un detalle mínimo del día, hasta que el peso del vacío te frena la mano. Te das cuenta de que lo que extrañas no es solo a la persona, sino a la versión de ti mismo que existía cuando ellos te admiraban.

Esa es la nostalgia más amarga: la de saber que el objeto de tu afecto sigue en el mundo, evolucionando, cambiando y creando nuevos recuerdos donde tú ya no figuras ni como nota al pie, ni en su lista de cosas por recordar.

Es aprender a vivir con una presencia que solo habita en la memoria, mientras el original sigue allá afuera, bajo el mismo cielo, respirando tranquilamente sin ti.

Fotografía por Abigail Flores // Revelado y escaneo por Foto Star

La entrada Extrañar a los vivos se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 203267 Espectros https://errr-magazine.com/espectros/ Sat, 21 Mar 2026 21:00:00 +0000 https://errr-magazine.com/?p=202803 Soy el anfitrión de una procesión eterna, condenado a caminar entre las ruinas de mis propios actos, mientras el viento de afuera me aúlla y me marca una triste sentencia.

La entrada Espectros se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> Los dejé atrás, o eso pretendí en mi delirio. Los sepulté bajo el mármol del olvido y sellé las criptas con el lacre de la indiferencia. Pero los fantasmas del pasado no conocen el reposo. Se deslizan de nuevo por las grietas de la conciencia, manifestándose en el crujir de una madera a medianoche o en el parpadeo de una vela que se extingue sin razón.

Son presencias sin rostro, pero con nombres que me queman la lengua al intentar pronunciarlos; sombras de afectos que traicioné o de promesas que, como cristales rotos, laceraron mis manos. 

Escucha… ¿no oyes ese rítmico golpeteo tras la pared del tiempo? Es el latido de lo que fue y ya no es, reclamando su lugar en el presente. Los espectros me observan desde los rincones oscuros de la habitación, escondidos llenos de reproche, recordándome que nadie escapa de su pasado. No hay océano lo suficientemente profundo, ni noches largas, para ocultar los restos de lo que fueron conmigo.

Soy el anfitrión de una procesión eterna, condenado a caminar entre las ruinas de mis propios actos, mientras el viento de afuera me aúlla y me marca una triste sentencia.

Fotografía por Valeria Mar Treviño // Rev/Scan en Pantera Film Lab

La entrada Espectros se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 202803 Después del aislamiento, vienen los desastres https://errr-magazine.com/despues-del-aislamiento-vienen-los-desastres/ Thu, 06 Aug 2020 22:51:57 +0000 http://errr-magazine.com/?p=161204 Vivimos en ciudades deprimidas que ya no saben ni por qué. El aislamiento se acabó, pero llevamos nuestras caras destruidas. Ni siquiera podemos mirarnos a los ojos unos con otros. Nos volvimos como los personajes de Charlie Kaufman: inmersos en soledad. Para muchos, este año es primo hermano de 1968, otra vez con los puños […]

La entrada Después del aislamiento, vienen los desastres se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> Vivimos en ciudades deprimidas que ya no saben ni por qué. El aislamiento se acabó, pero llevamos nuestras caras destruidas. Ni siquiera podemos mirarnos a los ojos unos con otros. Nos volvimos como los personajes de Charlie Kaufman: inmersos en soledad.

Para muchos, este año es primo hermano de 1968, otra vez con los puños en alto honrando al Black Power. (Algunos nos sentimos despreciados como rábanos de supermercado barato).

El 2020 nos congela mientras las manos rezan y demonios nos vigilan pero es mas propio decir: ¡Un dron nos espió por la ventana! 

Quién sabe si seguiremos vivos para el siguiente invierno…

Fotografía por cem celik

La entrada Después del aislamiento, vienen los desastres se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 161204 Una ventana al pasado https://errr-magazine.com/una-ventana-al-pasado/ Wed, 22 Jul 2020 19:49:56 +0000 http://errr-magazine.com/?p=161202 Mi vecina Mari Carmen es sinónimo del esfuerzo mexicano: madruga todos los días para recorrer las calles y vender verdura. Cuando pasa por Tlatelolco se detiene a llorar, es como abrirle una ventana al pasado y revivir 1968. La matanza estudiantil le arrebató al primer amor. Ayer un dron nos espió por la ventana y […]

La entrada Una ventana al pasado se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> Mi vecina Mari Carmen es sinónimo del esfuerzo mexicano: madruga todos los días para recorrer las calles y vender verdura. Cuando pasa por Tlatelolco se detiene a llorar, es como abrirle una ventana al pasado y revivir 1968. La matanza estudiantil le arrebató al primer amor.

Ayer un dron nos espió por la ventana y efectivamente, era el mismo que Mari Carmen le había comprado con tantos esfuerzos a su chiqueado nieto.

Ella me recuerda a Caden Cotard en Synecdoche, New York donde las calles son un laberinto por el que navega inmerso en soledad a pesar de estar rodeado de gente. Me gustaría que Charlie Kaufman la conociera en esta vida.

Mañana será otro día. Mari Carmen saldrá otra vez con su carretilla adornada de rábanos y setenta y dos años de tristeza.

Fotografía por DIADA

La entrada Una ventana al pasado se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 161202 Para Charlie Kaufman https://errr-magazine.com/para-charlie-kaufman/ Fri, 12 Jun 2020 11:45:25 +0000 http://errr-magazine.com/?p=160736 Querido amigo, no estoy triste, solo tengo un nudo en la garganta saliéndose de mi bolsillo. Me gustaría contarte todo esto en persona, pero ya ves, no aceptan visitas en el manicomio. Me gustaría revivir ese día cuando un dron nos espió por la ventana y le tiré rábanos para que se estrellara. Gracias a […]

La entrada Para Charlie Kaufman se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> Querido amigo, no estoy triste, solo tengo un nudo en la garganta saliéndose de mi bolsillo. Me gustaría contarte todo esto en persona, pero ya ves, no aceptan visitas en el manicomio. Me gustaría revivir ese día cuando un dron nos espió por la ventana y le tiré rábanos para que se estrellara. Gracias a eso el mundo supo que fui amiga del buen Charlie Kaufman. Y gracias a ti, pude inmortalizarme como Clementine. Joel siempre te culpó de mi demencia pero, por favor, no vivas con la culpa.

PD: Me encanta pensar que, si volviera a 1968, quemaría las cintas de Fleischer para desaparecer Boston Strangler de mi mente.

tu eternal sunshine

Fotografía por ikebanalena

La entrada Para Charlie Kaufman se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 160736 Dear Clementine https://errr-magazine.com/dear-clementine/ Thu, 11 Jun 2020 19:02:52 +0000 http://errr-magazine.com/?p=160618 ¿Sabes por qué nos parecemos tanto Charlie Kaufman y yo? La respuesta es sencilla: porque tenemos los mismos miedos. Miedo siniestro a enfermar, perder a la familia, tener esa estúpida sensación de que no has cumplido metas, envejecer y miedo a morir. Pero a mi lista personal, le añado ese patético cursi “miedo a perderte”. […]

La entrada Dear Clementine se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> ¿Sabes por qué nos parecemos tanto Charlie Kaufman y yo?

La respuesta es sencilla: porque tenemos los mismos miedos.

Miedo siniestro a enfermar, perder a la familia, tener esa estúpida sensación de que no has cumplido metas, envejecer y miedo a morir. Pero a mi lista personal, le añado ese patético cursi “miedo a perderte”.

Intento cruzar esas fronteras invisibles entre tu indiferencia y mis fuerzas, pero nada te conmueve. Se que nos está trayendo un poco dolor el querernos.

Te escribo todo esto porque lo que no sé, es cuánto oxígeno nos queda en esta inercia. A veces pienso que quieres convertirte en Clementine de Eternal Sunshine of the Spotless Mind pero sorpresa: ¡Yo no me aprendí los diálogos de Joel!

No puedes retroceder el tiempo, borrarte la memoria ni regresar a 1968 donde ninguno de los dos existía. Procura tener en cuenta que tampoco puedes suprimir sentimientos como si se trataran de los pobres rábanos que desprecias en tus tacos.

Me sigue causando un poco de risa recordar que dijiste que era peligroso hacer el amor en nuestra propia casa, porque según tú, un dron nos espió por la ventana. Curioso… desde ese sábado no nos hemos tocado, ni en nuestra casa ni en ningún otro lado. ¿Crees que la química nos unió y la física nos separó? Me gustaría pensar que ni de chiste crees en un final. Por eso, te invito a compartirme todos tus pensamientos claros antes de que se te escapen fugitivos.

Ayer me preguntaste el por qué no te he soltado y la respuesta también es sencilla:

Porque encuentro mis esperanzas cuando recuestas tu cabeza en mí, diciendo que el alba siempre vuelve al mismo sitio. Y porque a pesar de todo el desorden y nuestras tormentas, eres todo lo que más quiero en el mundo.

Fotografía por ikebanalena

La entrada Dear Clementine se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 160618 C H A R L I È https://errr-magazine.com/c-h-a-r-l-i-e/ Mon, 04 Mar 2019 22:02:08 +0000 http://errr-magazine.com/?p=141325 Ya no sé si amar es más o menos esto. No vi venir nada. Recuerdo esos días maravillosos que pasé junto a Charliè. Apareció justo y cuando necesitaba sentirme viva. Todo parecía sentirse bien cada vez que miraba sus ojos color miel. Todo el colegio giraba en su órbita. Todo era Charliè. Las horas de […]

La entrada C H A R L I È se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> Ya no sé si amar es más o menos esto.

No vi venir nada.

Recuerdo esos días maravillosos que pasé junto a Charliè. Apareció justo y cuando necesitaba sentirme viva. Todo parecía sentirse bien cada vez que miraba sus ojos color miel. Todo el colegio giraba en su órbita. Todo era Charliè.

Las horas de Charliè, días de Charliè, solo para Charliè.

Y yo, mirando la vida diferente a su lado.

Charliè me escogió.

Se convirtió en mi zona de confort, mi garantía, mi luz. Se convirtió en mi desayuno, mi comida y mi cena. Amaba desgastar mis pies cada vez que nos colábamos a una fiesta. Me enseñó la ciudad de punta a punta.  Me enseñó nuevos idiomas, me enseñó hasta Roma. Se metió en cada poro de mi piel sin darme cuenta. Me enseñó nuevos besos, nuevos sabores, nuevos colores. Amaba los días que me quedaba dormida en su habitación. Amaba despertar con el olor de su cabello.  Charliè me amaba. Era el jodido trance más bonito de mi vida. Yo era su amor. Su voz al otro lado del teléfono se iba convirtiendo en mi playlist favorito. Incluso, olvidé que la música existía. Me olvidé de mí también.

Esas veces que faltaba a clase me volvía todo un desastre. Sin su presencia, todo se convertía en una atmósfera extraña. Un vacío en el estómago, el insoportable dolor de cabeza y la maldita resequedad en la garganta. (¿Dónde estás Charliè?)

En un cerrar de ojos, Charliè cambió. Me cambió.

Ya no hablábamos, disfrutaba ignorarme cada vez más. Se fue alejando de mi cada segundo.

Pasaba horas mirando a través del cristal, contemplando desde arriba su silueta. Todo parecía en cámara lenta. Las hojas secas cayendo sobre sus hombros mientras contaba historias maravillosas de Europa a caras nuevas. Me había dejado olvidada. Quizá ya tenía una víctima más. Una mejor o peor que yo.

Ya no era su amor. Ya no era nada.

Gasté las vacaciones del invierno buscando su presencia, un mensaje, una visita inesperada, una pista, una llamada; algo que me hiciera sentir viva. Cada día me preguntaba qué hacía, a dónde iba, con quién estaba, incluso si pensaba en mí.

Se esfumó de mi vida lentamente, de la misma forma que entró.

Se volvió lo que más amaba y detestaba de una persona.

Ahora trato de conseguir el equilibrio físico y metal desde este sexto piso, recordando todo esto; sintiéndome cada vez más sola.

Charliè ya no me mira.

Charliè ya no me habla.

Charliè ya no me escucha.

Charliè ya no respira.

Charliè, te he quitado la vida.

Fotografía por: Li Guanqun

La entrada C H A R L I È se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 141325 Te veías tan feliz https://errr-magazine.com/te-veias-tan-feliz/ Mon, 04 Mar 2019 22:00:19 +0000 http://errr-magazine.com/?p=141281 “Un día me dijiste que los sentimientos pasan como pasa un sábado. Pero tú nunca fuiste sábado” Escribo esto en el mismo sitio donde te vi pasar por última vez en tu súper Tesla Roadster, te veías tan feliz mientras yo sentía un vacío del tamaño del Mar Mediterráneo.  La verdad, es que nadie sabía […]

La entrada Te veías tan feliz se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> “Un día me dijiste que los sentimientos pasan como pasa un sábado. Pero tú nunca fuiste sábado”

Escribo esto en el mismo sitio donde te vi pasar por última vez en tu súper Tesla Roadster, te veías tan feliz mientras yo sentía un vacío del tamaño del Mar Mediterráneo.  La verdad, es que nadie sabía el dolor que estabas cargando.

Nunca sabrás que ese día te había buscado tu padre.

Así como nunca sabrás de mis discos favoritos en italiano.

Nunca sabrás que te observaba mientras estabas en línea.

Nunca sabré tus secretos.

Nunca leerás mi declaración.

De nada sirve, ya no estás.

Has decidido irte.

Cierro los ojos, me gustaría encontrarte de nuevo; cambiar el sistema solar, alinear los planetas, ser más valiente y escuchar menos subliminales para que me hables.

Poco a poco te irás disolviendo entre esas coronas de flores y un millón de recuerdos que se dispersarán con el tiempo. Como estas hojas que vuelan con el viento. Irónico, también pasaré por eso.

¿Sabes? Me gustaría pensar que me estás leyendo.

Fotografía por: Li Guanqun

La entrada Te veías tan feliz se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 141281 Me gustan las cosas que odias https://errr-magazine.com/me-gustan-las-cosas-que-odias/ Mon, 04 Mar 2019 22:00:12 +0000 http://errr-magazine.com/?p=141279 Piensas que el tiempo se detiene mientras te reflejas en la ventana de un bar. Quizá te arrepientes de algo que ya no tienes. Crees que eres diferente, que tienes algo que no se ve, algo que nadie ve; básicamente te sientes súper especial. Sé que no te importa, pero me gustan las cosas que […]

La entrada Me gustan las cosas que odias se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> Piensas que el tiempo se detiene mientras te reflejas en la ventana de un bar. Quizá te arrepientes de algo que ya no tienes.

Crees que eres diferente, que tienes algo que no se ve, algo que nadie ve; básicamente te sientes súper especial.

Sé que no te importa, pero me gustan las cosas que odias.

Por ahí se rumora que odias septiembre y a veces diciembre; que no te gusta la oscuridad a las siete de la tarde. Pero pocos saben que también odias el vacío después de la escuela, la profundidad del mar, el poltergeist que hace tu pantalla, las historias fantásticas del oeste, las fabulas tan superfluas, incluso piensas que podrías odiar a alguien sin necesidad de discutirle. Todo eso es verdad.

Dices que los sentimientos son solo sueños de ciencia ficción pero quizá tú seas la ficción.

Fotografía por: Li Guanqun

La entrada Me gustan las cosas que odias se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 141279 Parque de atracciones https://errr-magazine.com/parque-de-atracciones/ Tue, 05 Feb 2019 22:43:51 +0000 http://errr-magazine.com/?p=140937 Aquí todo es tan efímero, como las historias de una mujer que traiciona a su marido. Todos buscan sentirse bien gilipollas cuando el amor llega y se les va. Hasta ahora entiendes cuando digo que necesitamos encontrar otro sitio, donde no podamos dormir ni morir; hacer un viaje astral y descubrir hasta qué punto puede […]

La entrada Parque de atracciones se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> Aquí todo es tan efímero, como las historias de una mujer que traiciona a su marido.

Todos buscan sentirse bien gilipollas cuando el amor llega y se les va.

Hasta ahora entiendes cuando digo que necesitamos encontrar otro sitio, donde no podamos dormir ni morir; hacer un viaje astral y descubrir hasta qué punto puede llegar el alma sin necesitar el cuerpo.

Necesito sentirme dentro de tu espejo, vibrar y jugar con el tiempo.

Necesitamos llenarnos de música, viajes, letras, remedios, sonrisas, perspectivas, fotografías y consejos para no perder nunca la autoestima.

Quiero que huyamos a ese gigantesco parque de atracciones, llenarnos de luces artificiales, dejar pistas confusas en el césped y olvidar que también nosotros somos “pasajeros“.

Fotografía: Laurencja Zurek

La entrada Parque de atracciones se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 140937 Se busca ladrón https://errr-magazine.com/se-busca-ladron/ Mon, 04 Feb 2019 21:57:30 +0000 http://errr-magazine.com/?p=140865 Dejé abierta la puerta de mi casa, con la esperanza de que un ladrón entre y me robe tus caramelos, nuestras fotografías, tu playlist mañanero, los bosquejos de diseño, tu perfume favorito, tus libros de historia universal, la lista de países por conocer, tus películas de retro wave, tu cepillo azul, tu pijama de “bebé”, […]

La entrada Se busca ladrón se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> Dejé abierta la puerta de mi casa, con la esperanza de que un ladrón entre y me robe tus caramelos, nuestras fotografías, tu playlist mañanero, los bosquejos de diseño, tu perfume favorito, tus libros de historia universal, la lista de países por conocer, tus películas de retro wave, tu cepillo azul, tu pijama de “bebé”, ese dibujo de Lana del Rey, nuestro reloj antiguo junto a la mesita de dormir, la lista de canciones que nos faltó escuchar, nuestras entradas a conciertos, esos posters de Soda Stereo, nuestros corazones en Tumblr e Instagram, tus imágenes de osos pandas, el eco de nuestras carcajadas, el insomnio que tengo por tu culpa, los secretos que te guardo, los videojuegos que me dejaste, la cafetera que me regalaste, nuestras conversaciones guardadas en el Whatsapp, el historial de búsqueda en mi PC,  el cadáver del perrito que se nos murió, el dibujo que hice de tu carita, mis parpados hinchados, tus ganas de llorar, las caricias que nos regalamos en el sofá, el cuadro de jirafas que te gustaba mirar, tus colores y texturas por toda mi casa.

Ojalá aparezca y se lleve hasta mis ganas de que regreses.

Fotografía: the mirror closes the universe

La entrada Se busca ladrón se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 140865 ¿Cuál amor desea tener? https://errr-magazine.com/cual-amor-desea-tener/ Thu, 31 Jan 2019 21:57:38 +0000 http://errr-magazine.com/?p=140800 Hay amores que dejan marcas y daños. Amores que duran un par de semanas y otros que apenas sobreviven un par de años. Hay amores flacos y abstractos. Amores serenos y con arrugas. Amores con culpas, tan llenos de amargura. Hay amores firmes y valientes. Amores que se tiñen los días de nubes negras. Amores […]

La entrada ¿Cuál amor desea tener? se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> Hay amores que dejan marcas y daños. Amores que duran un par de semanas y otros que apenas sobreviven un par de años. Hay amores flacos y abstractos. Amores serenos y con arrugas. Amores con culpas, tan llenos de amargura. Hay amores firmes y valientes. Amores que se tiñen los días de nubes negras. Amores llenos de retorica absurda.

Hay amores sumergidos en la costumbre y otros que flotan en un “free”. Amores que detienen el mundo y otros que se niegan a volar. Amores que se olvidan con tragos y otros tan difícil de olvidar. Amores con todas las letras del abecedario y otros que no llegaron a tener vocales. Amores convertidos en playlist. Amores egoístas y llenos de condiciones. Otros tan llenos de colores y bendiciones.

Hay amores con diferente horario. Amores de arena y sal. Amores que conocieron la felicidad y el respeto. Hay amores de primavera y verano. Amores sin otoños ni inviernos. Hay amores enfermos. Amores tan hartos de sexo. Amores poéticos pero pasajeros. Amores con variedad de sabores pero llenos de rencores. Amores de redes sociales y de otra clase de bloqueos. Amores que se mandan a la mierda y otros que terminan en la Iglesia.

Hay amores que terminan en un “Gracias” y otros que se conforman con un “Hasta nunca”.

Fotografía: subway rat

La entrada ¿Cuál amor desea tener? se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 140800