Se recostó de nuevo, pero después de dar varias vueltas sobre la cama, decidió que lo mejor era levantarse. No parecía que el sueño fuera a regresar. Caminó hacia la cocina, abrió el refrigerador y sacó tres rábanos pequeños. Le gustaba comerlos así, solitos, sin siquiera ponerles un poquito de limón. No sabía por qué exactamente, pero ese sabor fuerte lo encontraba confortador. No recordaba cuándo había comenzado la fijación por ellos, tal vez fue en el verano de 1968, cuando su abuela le ofrecía esos vegetales directos de su cosecha personal. Charlie los tomaba en sus manos, mugrientas de jugar en la tierra, y los metía en su boca sintiendo el frenesí de sabores en su lengua.

Hacer memoria de aquellos días en Nueva York, cuando aún era un niñato en un pequeño departamento en el East Village, siempre le traía sensaciones agridulces en el cuerpo. Sumergirse en aquellas vivencias lo hacía implorar por un trago que se llevara los recuerdos como las olas del mar.

Ahora, a sus 62 años, Charlie Kaufman no podía creer que aún comía sus rábanos mientras miraba a la nada, con una mujer desconocida en su alcoba y una mano casi petrificada en una botella de whisky. Su objetivo, como casi diario, era embriagarse lo suficiente para caer en un sueño pesado y así las constantes pesadillas que sufría no pudieran hacerse presentes. Pero difícilmente lo lograba.

En sus sueños se sabía vigilado por un dron toda la noche y despertaba con mucho miedo, el pulso agitado y la ropa empapada. Aparecía en cuanto cerraba los ojos, un incesante zumbido lo anunciaba. Por alguna razón, este aparatejo se presentaba en su inconsciente. Muchas noches no sabía si era un sueño o no, podía jurar que escuchaba el vibrar de sus hélices, pero cuando se asomaba sólo encontraba la calle desierta y el movimiento insolente de las ramas del árbol de afuera. Por más que quería darle sentido a las pesadillas, no lograba entender por qué alguien lo espiaría. No tenía mucho dinero y pasaba la mayor parte de sus días ebrio. Pocas veces salía de casa y, cuando lo hacía, era sólo para ir al bar que se encontraba a dos cuadras. Sin embargo, la paranoia lo seguía como una sombra.

Esa madrugada, después de varios tragos, comenzó a quedarse dormido. Los párpados ya le pesaban cuando escuchó de nuevo el zumbido. Se levantó rápidamente para ir a la ventana pero cada vez que se asomaba el sonido cambiaba de lugar. Corrió a la estancia pero no vio nada. El sonido se repitió en la recámara, esta vez más fuerte que antes. Se precipitó por el departamento hasta llegar al cuarto pero el ruido ya se había marchado a otra parte.

“Charlie, ¿qué pasa?”, instigó la desconocida desde la cama, despierta debido al alboroto.

“Un dron nos espió por la ventana”, contestó el otro sin dejar de asomarse, “puedo escucharlo zumbar”. La chica lo miró extrañada y se diluyó entre las sábanas otra vez. El zumbido, cada vez mayor, no parecía perturbarla. Pero a Charlie ya le taladraba la cabeza.

“¡Basta! ¡Basta!”, gritaba mientras trataba de distinguir de qué ventana venía ahora. El sonido iba incrementando y Charlie se sumergía en un rincón, atormentado por el ruido. Tenía miedo y el corazón se le quería salir. Zoom, zoom, zoom, se escuchaba, cada vez más alto por todo el departamento.

Se despertó de golpe y miró el reloj. Eran las 4:45 AM. La calle estaba en silencio y junto a él una mujer dormía profundamente. Supo entonces que lo había soñado todo, pero, ¿por qué tenía el sabor de los rábanos tan fresco en su boca?

Fotografía por Fernando Sarano

Roxana Soler

…

La entrada El dron se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Fotografía por Fernando Sarano

Roxana Soler

…

La entrada Pesadillas se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Fotografía: Susana Villalpando

Roxana Soler

…

La entrada What is love? se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Cruzas la puerta entre lo que sé y lo que ignoro

Me lleno de miedo. Se somete mi alma y cuerpo.

Te desprecio

Quisiera que el horror terminara de nuevo

¿Cómo has podido vivir así tanto tiempo?

¿Cómo acabamos con la devastación y desasosiego?

Incertidumbre

Quiero que pare, quiero que muera

Dolor

En lo más hondo de mi corazón

Me has dejado una vez más callada

Sin ganas de decir más nada

Contando los minutos para que te vayas

Sintiendo el miedo de perderte

De dejar de quererte

Te desconozco

y creo que es eso

lo que más duele en el fondo.

Fotografía: Dani Hensen

Roxana Soler

…

La entrada Ruina se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Y luego veo el estandarte con el que marchan y pienso: con razón les caga el amor, pidiendo permisos para salir, diciendo mentiras para que no se enojen con ustedes. Aprisionando, estafando, “esto no es lo que me vendiste en un principio”. Con mucha razón les caga el amor, con razón les caga comenzar a sentir algo por una persona, porque los corazones rotos son reales, no son ningún mito, pero mitigar el dolor odiando al amor por malas concepciones es exagerado, hasta para el más romántico de los románticos. ¿Por qué son así? Tienen esa particularidad de sentir que son encadenados, de pensar que pierden libertad, cuando en realidad se gana un mundo de ella cuando amas. Son posesivos, creen que el otro es de su propiedad, quieren tomarlo todo, pero sin correr el riesgo de sentir, de vivir, de dejarse amar. ¿Por qué creer que el cariño ata las manos? Si se gana la libertad de amar, de dar todo de sí, de elegir a la misma persona cada día, de sortear el destino con ella de tu mano. ¿Por qué no creer en la integridad moral de una persona y mejor obligarse a firmar un papel para garantizar que ese compromiso es duradero, que es en serio? ‘deveritas, deveritas’ que el compromiso se siente en el alma y en el corazón y se procesa con la cabeza desde mucho antes de querer firmar un papel. Ven en él una cadena perpetua, una soga al cuello que no tiene de otra mas que apretar con mucha fuerza. Ven celos, dramas, rencores… Y sí, muchas veces estos sentimientos tienen cabida en las relaciones, pero no por eso definen lo que el amor es. Cada cabeza es un mundo, un dicho que tiene absolutamente la razón, cada quien representa su sentir, sus ideas preconcebidas, cada quien desarrolla su juicio sobre el amor de acuerdo a su experiencia, a posteriori de haberse lanzado a descubrir lo que puede pasar cuando encuentras a una persona que te mueve el edificio completo de lo que ha construido tu ser. Es complicado y complejo, es un enigma constante, un embrollo de emociones… Las experiencias que vivirás, los tragos amargos que no faltarán pero la libertad de hacerlo porque el cuerpo lo siente, porque el alma lo lleva en su interior. Pero les caga amar, les caga tomar por los cuernos al compromiso y demostrarse a sí mismos que pueden hacerlo. Les caga que se les presente una sola opción cuando en realidad hay muchas por descubrir juntos. El amor no jode, joden las personas, te tumban te envenenan, te llenan de mala vibra. Encuentra a tu persona, con ella el amor será lo que es, lo contrario a la agonía. Dejemos de lado el amor romántico, aquél que sólo sufre y es casi un asco. Comencemos a ver las posibilidades del querer, del ser amado, del ser correspondido y darlo todo en sacrificio, un sacrificio elegido donde no te quedas con nada de tu parte.

Fotografía: Dani Hensen

Roxana Soler

…

La entrada Con razón les caga el amor se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

¿Si yo nunca te enjuagara?

¿Si nunca me hubiera tocado

por tu camino haber pasado?

¿Y si mis ojos no te hubieran visto?

¿Si nunca hubiera caído en un abismo?

¿Si el dolor en el corazón

hubiera sido sólo una canción?

¿Si mi llorar se hubiera contenido hasta el final?

¿Y si mi corazón flotara,

serían tus manos las que lo alcanzaran?

¿Si me lo quitara y lo arrojara

y sólo una gota de paz quedara

abandonada en tus manos,

en tu sonrisa, en tu mirada?

¿Qué pasaría si yo te lo regalara?

¿Si te lo envolviera y tú lo pisotearas?

Mis lágrimas correrían

a través de tu amplia sonrisa

¿Y si mis lágrimas te bañaran?

Fotografía: Dani Hensen

Roxana Soler

…

La entrada Interrogante se publicó primero en ERRR MAGAZINE.