La pintura apareció entonces como una manera de traducir esa censura algorítmica en materia: someter una imagen a iteración —buscar la “permisible”— y luego devolverle peso, como si el pigmento pudiera retener el rastro de esa cadena de permisos y omisiones.

La columna vertebral han sido las Still Morte (I–IV) y sus estudios: escenas donde el límite no borra el deseo, lo desplaza. Me interesa ese desplazamiento porque tiene una lógica plástica propia: donde debería haber piel aparece espuma, pliegue, luz; donde el arquetipo promete cuerpo, la plataforma exige sustitutos. No estoy “ilustrando” imágenes generadas: estoy registrando el borde donde la máquina ya no puede decir y donde la pintura insiste como tecnología lenta, como lugar de fricción.

¿Qué aprendiste (o desaprendiste) mientras trabajabas en ello?
Aprendí a iterar, pero no como quien busca “variantes”: iterar como quien escucha. Cada negativa trae información sobre el régimen moral de la imagen: qué se considera infracción, qué se tolera, qué se vuelve invisible sin declararlo. Es una pedagogía silenciosa; la censura algorítmica no castiga con escándalo, educa con hábito. Y en ese entrenamiento —casi sin querer— una parte de uno empieza a autocorregirse antes incluso de formular.

Desaprendí, más que la idea de una “imagen libre”, la fantasía de una imagen sin peaje: una imagen que no tenga que atravesar mediaciones. Si antes se negociaba con cánones, instituciones o públicos, hoy se negocia también con políticas de plataforma y sus reglas de aceptabilidad. En Afantasía esa negociación deja de ser solo conceptual: se vuelve forma. También desaprendí cierta ansiedad por “mostrarlo todo”: aquí la elipsis deja de ser pérdida y se vuelve método. La pintura, al final, me obligó a sostener una postura incómoda pero fértil: lo lento no es romanticismo, es una ética del trabajo; una manera de exigirle al ojo el tiempo que el feed le roba.

¿Qué palabras, ideas o emociones te rondaban la cabeza?
Permiso, aduana, régimen visual, sustituto. Me obsesionaba la idea de que el deseo también se administra: no solo por la moral heredada, sino por políticas de plataforma, filtros, métricas y economías de atención. Lo dominante opera mejor cuando no necesita nombrarse; en cambio, lo que se sale del guion siempre carga un adjetivo, una advertencia, una etiqueta. Y el cuerpo —sobre todo el cuerpo deseante— queda atrapado en ese desbalance: aparece como exceso, como problema técnico, como algo que hay que moderar.

Emocionalmente había una mezcla rara: hambre de fricción y, al mismo tiempo, una especie de lucidez. Hambre de materialidad, de un tiempo que no se reduzca a “actualización”. Y lucidez porque el proyecto fue revelando algo simple: la censura no solo limita lo visible; también organiza lo imaginable. Frente a eso, pintar se volvió una forma de insistir.

¿Hubo alguna conversación, película, música o libro que se haya colado en ese trabajo?
Estambul, de Orhan Pamuk, se me coló como una forma de leer la ciudad y el ánimo: capas, niebla, memoria. Llegué a Pamuk por una ruta que le debo a Humberto Chávez Mayol: su manera de pensar la melancolía no como tristeza, sino como método —una ética de la atención, un estar a la altura de lo que se pierde y aun así mirar—. Esa sensibilidad fue importante porque Afantasía también trata, en el fondo, de una pérdida: la de la imagen mental cuando la imaginación se externaliza.

Un mundo perseguido, de Juan Vicente Aliaga, apareció como recordatorio de que lo visible —cuando roza el deseo— siempre tiene historia de permisos, persecuciones y silencios. Y Bugonia, de Yorgos Lanthimos —remake de la película surcoreana de Jang Joon-Hwan, Save the Green Planet! (2003)—, funcionó como espejo contemporáneo: paranoia, corporaciones y esa sensación de que el mundo ya no distingue del todo entre realidad y sus interfaces. No es que el proyecto “cite” estas referencias; más bien deja filtrar su temperatura.

¿Qué fue lo más difícil que has enfrentado últimamente en tu proceso creativo?
El tiempo, siempre, y la voracidad citadina. La ciudad te empuja a producir, a responder, a estar disponible: como si la obra tuviera que justificarse con velocidad. Este proyecto exige lo contrario: sostener la duda, no cerrar demasiado pronto, dejar que la imagen se pelee con su propio límite antes de volverse pública. La parte difícil ha sido proteger el ritmo del estudio como si fuera un recurso escaso: defender la lentitud sin convertirla en pose.

¿Cuál es tu restaurante favorito y por qué te gusta ir ahí?
Los Sirenos, en el Mercado de San Juan. Tacos de pulpo, sin dudar. Y, si hay, la pesca del día al carbón.

Si este mes tu vida fuera una película, ¿qué título tendría y quién haría el soundtrack?
Tratándose de películas y soundtracks, es imposible no pensar en mi querido Ricardo Milla. Hace poco, caminando por los pasillos de Zona Maco, me compartió una frase de Julia Cameron que se me quedó como un subtítulo secreto: “El arte es una transacción espiritual”. Y sí: a veces esta semana se siente como si la dirigiera Rubén Östlund, con esa mezcla de comedia incómoda y coreografía social. Si tuviera que ponerle título sería: Regímenes retinianos. El soundtrack lo imagino híbrido: Philip Glass para los bucles (ese pulso de sistema) y Yussef Dayes para el cuerpo que insiste y se sale del guion.

¿Con qué estudios, laboratorios o talleres has colaborado recientemente o te gustaría hacerlo en un futuro?
He estado cerca de Estudio RN, con Rodrigo Navarro, mi cómplice del color y de las decisiones que parecen técnicas pero terminan siendo afectivas. También con Alexis Gutiérrez, en Laboratorio de Impresión, un salvavidas cuando necesito pensar traducciones de imagen sin traicionar la materia. Y con Pictórica Taller, para las preguntas inevitables de conservación.

Recomiéndanos uno o más artistas que sigas, que te inspiren, y dinos qué es lo que más te gusta de su trabajo o de su forma de trabajar.
Últimamente me doy cuenta de que sigo a ciertos artistas como quien regresa a una conversación: no para confirmar ideas, sino para volver a hacerse preguntas. En Guadalupe Quezada me interesa esa capacidad de torcer lo estable: sus piezas te cambian la perspectiva como si lo “real” fuera, en el fondo, un acuerdo frágil. Chicome Itzcuintli Amatlapalli me acompaña por otra vía: una tensión fértil entre tradición y herida, memoria y espiritualidad sin folclor, como si el barroco pudiera reescribirse desde un centro distinto.

También me inspiran prácticas donde el método se vuelve carácter. Jeff Iorillo me gusta porque su abstracción no es decoración: es laboratorio, una ética del proceso donde el material manda. Carlos Rittner me atrae por cómo trabaja con signos y luz: vuelve contemporáneo un archivo sin clausurarlo, como si lo luminoso fuera un puente y no un efecto. En Roberto Tostado hay nervio y atmósfera: figuras que se sienten próximas y extrañas a la vez, un registro emocional que no se deja cerrar.

Y hay artistas que me interesan por su atención al sentido, a esa zona donde la obra deja de “representar” y empieza a insistir. Sung-Hee Son me gusta por ese doble filo entre práctica y curaduría: su trabajo piensa desde el significado de las cosas, no desde su apariencia. Vanessa Zárate me intriga cuando el tiempo se vuelve materia, cuando el paisaje parece memoria profunda y no escenario. Paula Benard me enseña a sostener atmósferas sensibles sin sentimentalismo: emoción por resistencia, no por exceso. Y David Serrano me atrae por su manera de tensar lo cotidiano: una luz ligeramente torcida que hace que el día tenga segunda lectura.

Miguel Casco

Artista visual y gestor cultural con base en CDMX. Su trabajo cruza pintura, performance y archivo para pensar el cuerpo, la intimidad y la representación en la era postinternet.

www.instagram.com/___miguelcasco/

La entrada Afantasía se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

¿Qué aprendiste (o desaprendiste) mientras trabajabas en ello?
Aprendí a darle sitio a la pausa. A sostener zonas en suspenso y permitir que la imagen marque el ritmo. La sorpresa aparece cuando no la fuerzo: cuando escucho el proceso, encuentro decisiones que el concepto no veía. Desaprendí la prisa por “cerrar” y el impulso de explicar de inmediato. Prefiero el gesto que abre camino a la consigna que lo clausura. Pinto para pensar; si intento que el cuadro sea fin y no medio, se vuelve más estrecho de lo que pide.

¿Qué palabras, ideas o emociones te rondaban la cabeza?
Esperar. Presencia. Complicidad. Un umbral entre pantalla e imagen encarnada, y ahí el deseo como pregunta. Fragilidad entendida como precisión, no como debilidad. Días de calma que ordenan y días de vértigo que empujan a mover la mirada. También una idea obstinada: más que perseguir una novedad ruidosa, afinar una resonancia propia; que la obra se sostenga por sentido y no por volumen.

¿Hubo alguna conversación, película, música o libro que se haya colado en ese trabajo?
Sí. Los encuentros fortuitos con Tessa Ía en el estudio detonaron dos retratos que hoy se leen dentro de Afantasía; su aparición, en medio de una investigación sobre “imagen generativa”, terminó siendo un guiño semántico que me gustó conservar. En el plano teórico, vuelvo seguido a Arthur Danto, Después del fin del arte: me recuerda que la obra es forma de pensamiento y que el medio no es un destino. De Giorgio Agamben, Nudities, me acompaña la idea de contemporaneidad como ese mirar la zona oscura del presente —“percibir, en la oscuridad del presente, esa luz que intenta alcanzarnos y no puede”—, algo que atraviesa tanto Send Nudes como Afantasía en su juego de revelar y retener. Y Régis Debray, Vida y muerte de la imagen, me sirve para no romantizar: la imagen también es dispositivo, rito, promesa; su “mística” puede ordenar conductas si no se interroga.

En paralelo, Severance dejó eco: protocolo, segmentación de la experiencia, obediencia estética. Pensé la pintura como posible aparato de adoctrinamiento cuando se absolutiza su misterio técnico. La salida, en mi caso, es restarle doctrina a la imagen: abrir fisuras en el proceso, permitir pausas que devuelvan agencia a lo que sucede delante del cuadro.

¿Qué fue lo más difícil que enfrentaste este mes en tu proceso creativo?
Sostener un hilo claro con cuatro frentes abiertos a la vez: docencia (y un libro en producción), dos inauguraciones en el Museo de la Cancillería, la segunda edición de Salón Mesones y el trabajo de sentido dentro del estudio. No faltaron ideas; sobró interferencia. Lo resolví con mínimos muy concretos:

– un bloque ciego diario de estudio sin mensajes ni pendientes;
– una hoja de ruta semanal por proyecto;
– descanso real sin pantalla cuando el ojo ya no decide.

Si pudieras cenar en cualquier restaurante de la ciudad esta noche, ¿dónde sería y qué pedirías?
Esta noche iría a Charco por el magret de pato; crujiente, bien sellado, salsas precisas. Si el antojo vira a lo mediterráneo, cambio rumbo a Zinco y pido los pulpos a la griega. Ambos en el corazón de la CDMX.

Si este mes tu vida fuera una película, ¿qué título tendría y quién haría el soundtrack?
Título: Cartografía del gesto
Soundtrack: Sebastián Lechuga × Rubio × Juan Son

Recomiéndanos algún artista que sigas, que te inspire, y dinos qué es lo que más te gusta de su trabajo o de su forma de trabajar.
Elegir a una sola persona es casi un delito, pero si tuviera que señalar un referente diría Andrea Garay: me inspira su poética interdisciplinar de la cotidianidad, cómo vuelve los pequeños gestos partituras sensibles y hace del espacio un cuerpo vivo.

En el mapa cercano: Remi Cárdenas, por su investigación del tiempo depositado en la materia; Carmen Bado, por la lucidez con que piensa el cuerpo como territorio; Alejandro Palomino, por la mística y la sombra que atraviesan su trabajo; Osamu Obi, por las capas que construyen profundidad táctil; Félix González-Torres, por la economía formal que sostiene afecto y política sin subrayados; y María Eugenia Chellet, por el humor feroz y la inteligencia con que pone el cuerpo en juego. Todos, a su modo, me recuerdan que la obra se piensa trabajando.

Miguel Casco

Artista visual y gestor cultural con base en CDMX. Su trabajo cruza pintura, performance y archivo para pensar el cuerpo, la intimidad y la representación en la era postinternet.

www.instagram.com/___miguelcasco/

La entrada Cartografía del gesto se publicó primero en ERRR MAGAZINE.