Pondicherry era el destino perfecto y en mi afán de averiguar más me encaminé hacia mi destino. Pasados unos meses me encontré con aquel hombre cuya fama consistía en no ser más que un simple turista, eterno turista oscilando entre Veerampattinam y el ashram de influencia francesa a la orilla del mar. Una más, pensé, una más de todas esas almas caucásicas que deciden perderse en el espesor de la jungla india, presas de una idea romántica sobre el nirvana y sus ventajas para la salud.

          No obstante, decidí arriesgarme, hablar con él… después lo inminente, mon destin.

Yo era una mujer sin porvenir, me había graduado en arquitectura, pero mi único proyecto había sido una casa tallada en rábanos que le hice a mi hermano como regalo después del desayuno, un domingo en casa de mis padres; había tenido la oportunidad de viajar mucho, pero pecaba de obsesiva y siempre regresaba a los mismos lugares, París, París, París… algunas veces Córcega; tenía la habilidad de comunicarme en muchas lenguas, pero era la soledad la que gobernaba mi vida. Así por el estilo, mi expectativa al entablar conversaciones era muy baja, nunca conseguía nada, siempre se aburrían de mi o me olvidaban rápido.

          A él me lo topé en la playa concentrado en un libro en cuya portada se podía leer 1968.

Con todo el desatino del mundo me acerqué y disparé el flash de mi cámara, no se molestó. Llevaba un dhoti un poco gastado y encima una camiseta Calvin Klein; se limitaba a mirarme de reojo, como si no quisiera comprometerse a nada. Me dicen que has vivido aquí por mucho tiempo, quisiera saber más sobre las catedrales. Dije temerosa, aturdida. Él no me contestó, pero su semblante no me impidió seguir hablando y le hice toda clase de preguntas.

          Una familiaridad incomprensible invadió el ambiente, yo hablaba, él no.

Miré por encima de la página de su libro, resaltaba esta frase un dron nos espió por la ventana… pensé que tal vez se dedicaba a escribir ciencia ficción, no sé; le hice muchas preguntas, pero él jamás abrió la boca, ni un solo temblor en sus labios indicaba una posibilidad de respuesta. Para la tarde concluí que tal vez tenía una manda de silencio por ser aprendiz en el ashram, pero la sospecha de que era incapaz de pronunciar palabra comenzó a ganar terreno a la mañana siguiente, cuando lo encontré en el mismo sitio con el mismo libro, leyendo la misma página, con el mismo semblante.

Después de un tiempo descubrí lo obvio, era sordo, era mudo, era francés. Recluido en India por azares del destino, puesto en Pondicherry a la voluntad de un grupo de personas a las que les había parecido lo correcto para alguien que no podía argumentar lo contrario. Pondicherry era el destino perfecto, él el silente, eterno turista de la sinrazón en una ciudad cuya arquitectura es inverosímil por coincidencia histórica.

          Se convirtió en el más largo silencio.

          En el más profundo silencio, tomó el lugar de mi soledad y lo lleno de ruido.

Ruido extraño, como el francés pronunciado por un indio, como las olas del mar en Pondicherry, como la bóveda fría y oscura de la catedral. El libro era el diario, su atuendo un resquicio de su ambivalencia, yo sólo fui la pieza que completó su caminar, la piedra angular de su callada vida.

Fotografía por cem celik

Mastani

Bailo Bharatanatyam y sufro todos los días por no saber gestionar mis emociones.

La entrada Silencio – Silence – Shaanti se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

2. ¿Qué soñaste anoche? Si no te acuerdas, relata algún sueño reciente del que te acuerdes.: Casi siempre sueño en modo tragedia o melodrama; ayer soñé con mi incapacidad para lidiar con los espacios vacíos de mi vida. Siempre lloro entre sueños, siempre me asusto por eso…a veces las lagrimas se cuelan a la realidad y despierto con ese sentimiento.

3. ¿Cuál es la película que más te ha hecho reír?: Tengo muchas respuestas posibles, pero sin duda una de mis películas favoritas para reír es “When Harry met Sally”. Cuando se trata de cine de India, adoro ver “Bareilly ki Barfi”.

4. ¿Qué canción te gustaría que pusieran en tu funeral?: Hay una canción popular del Punjab, que hace referencia a “Heer Ranjha”, es un canto muy apasionado y melancólico que habla sobre alcanzar por fin la libertad con la persona a la que amas. Si justo ahora tuviera que decidir qué canción poner en mis ritos funerarios, sería “Ranjha mera”, sin duda.

5. ¿Cuál es tu definición de «arte»?: No lo sé, el arte es inabarcable. Las definiciones funcionan bien en la academia, pero en la vida real no tengo idea, podría decir que todo lo que hacemos como extensión de nuestra capacidad expresiva es arte.

6. ¿Cuál sería tu proyecto o colaboración ideal?: Mi proyecto ideal sería algo que implique un proceso creativo intenso, que sea interdisciplinar, que abarque la danza, la literatura, la música, la cultura popular.

7. ¿Cuál es el mejor consejo que alguien te ha dado?: Que no debo asustarme de mi libertad, que nunca le tema a ser apasionada y decir lo que pienso y siento. Ese es el mejor consejo que me han dado hasta ahora.

8. Si pudieras cambiar algo del mundo, ¿qué cambiarías?: Cambiaría la asombrosa capacidad de los seres humanos para propiciar malentendidos, tal vez la suprimiría por completo o haría que la comunicación fuera más efectiva, para que esto jamás ocurriera. Pero bueno, después de todo, el conflicto siempre es necesario.

9. Un pingüino entra a tu cuarto con un sombrero puesto. ¿Qué es lo primero que te dice y por qué está en tu cuarto?: Lo primero que me diría sería “hola”, yo correspondería al saludo, pero en definitiva necesito interactuar con él para saber qué hace en mi cuarto…supongo que tendríamos una charla muy amena en torno a sus motivos y propósitos.

Fotografía por Jan Meifert

Mastani

Bailo Bharatanatyam y sufro todos los días por no saber gestionar mis emociones.

La entrada Hibridez se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Y un día te fuiste para siempre.

Ese último día que nos vimos yo también fijé el precio de mi libertad, y no quise decirte
adiós; me sentí libre porque dejaste en mi tu aroma y abriste tus ojos a la inmensidad de los
míos. Esa última mirada tan secreta, se fue contigo al país de tus ancestros.

Ancestros que son lastre, forma lapidaria de honor y de deleite.

Deleite de un pasado sumergido en la locura de dar todo por amor. Blandir la espada del
guerrero, cimbrar la tierra a galope de pesquisas, pactarlo todo en la nada del desierto,
encender la hoguera del rito y hacerte una con el fuego.

El mismo fuego que consume el beso último, el que aparece antes de la promesa de no
volver, de sí volver, de no mirar, de sí mirar.

Ya no somos nada, somos libres.

Nos desatamos sin saberlo aquella vez, tú volviendo a ese país de mujeres virtuosas; yo
inmolándome en mi amor propio, en mi orgullo de entender tu mundo y poder sortear tu
saciedad.

Tenemos la mala fortuna de ser libres.

Siempre el uno del otro, siempre libres.

La libertad que nos ha sido dada es la forma más terrible de tenernos, porque a veces, casi
todos los días, quisiera estar contigo; presa, acogida, vulnerable, calcinada en tus brazos
tibios que no saben abrazar.

Fotografía por Gastón Suaya

Mastani

Bailo Bharatanatyam y sufro todos los días por no saber gestionar mis emociones.

La entrada Sati se publicó primero en ERRR MAGAZINE.