en la misma calle.

Un entramado de sensaciones compactas,
ahora un dibujo acuoso.

Tu camisa es de cuadros,

los hilos se tocan con tantos otros.

Filamentos tejidos,

sobre un mantel sucio.

Bajo la mirada,

una mancha de vino.

¿Hemos caído ya en el abismo de debajo de la mesa?

La entrada Migas se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

se deshizo,

expectativas

clavadas

alfileres en el cuerpo de un fakir,

puntiagudas

/esperanzas/

en equilibrio,

una espada

de la garganta 

hasta el bajo vientre, 

un cuerpo 

/dividido/

llora sed, 

esculpe a fuego 

colinas en 

desiertos,

viento árido.

La entrada Arena en el ojo se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Sentada frente al espacio vacío.

Un rellano de ansiedad.

La molestia de una uña rota transformada en desgarro.

Ruido en la cabeza.

Vulnerabilidad derramada.

Olas de incertidumbre.

Silencio después.

Miedo denso, atragantado.

Fracaso espumoso.

Deseos de certeza

-en cadena-

la de la concordancia se había roto.

Subrayando la espera cementaba palabras,

como si fueran ladrillos para construir en el abismo.

Desde una silla.

La entrada Esposas se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Ayer salí a buscar tabaco a una hora que, desde que la nueva realidad nos sepulta, resulta intempestiva. Eran las 22:30 y me di de bruces con una ciudad fantasma. No sé bien si ubicar el episodio en una pelí de zombis o vampiros.

Unos chicos me gritaron algo y yo sólo pensaba en que si se acercaban demasiado podrían contagiarme, así que aceleré el paso, por si acaso, para no convertirme en uno de ellos. No encontré un estanco abierto y un buen hombre se ofreció a darme un piti que rechacé, coronavirus.

El por si acaso de antes se ha convertido en el mandato del ahora.

Protocolo: ponte los guantes y después las zapatillas, déjalas al lado de la puerta, para que no contaminen, limpia con lejía, también los interruptores de la luz; me estoy tocando mucho la cara, qué va, no más de lo normal.

Hace una semana era viernes. Las semanas pasan con su duración exacta y sus cuadrados para apuntar cosas dentro. Ahora no trabajo y vivo en esa casi anarquía que se estira por horas, dependiendo de con cuánta gente hable o de si estoy yo, conmigo misma.

Pasé ese último viernes de áspera libertad con alguien que había sido especial para mí durante varias semanas. Fui yo la que decidí poner distancia cuando vi que la situación se estaba poniendo sentimental. Diciendo una cosa, pensando otra, haciendo un cálculo estimado de sensaciones que me asustan, midiendo detalles, sobre-analizando; mi lucha eterna entre lo que quiero y lo que no me conviene en nombre del amor propio.

Sueños con agua.

Me di cuenta de que, en menos de dos semanas y algunas conversaciones, él ya había puesto conmigo toda esa distancia que le había reclamado, mientras yo me recreaba todavía en experiencias sensoriales: el tacto de mis manos en su pelo, el gusto de una boca conocida. Le estaba besando con los ojos cerrados cuando él ya los tenía abiertos. Nueva realidad. Qué obediente. Qué es entonces lo que me duele, ¿el reemplazo del desplazamiento? Su entereza mientras…

Una punzada de angustia se me clavó en la garganta, me levanté de la mesa, gran idea: un viaje al baño para… contener todavía más las emociones que ahogadas en vino acabarían en migraña al día siguiente; una mirada furtiva al espejo… al recordarme esa contención orgullosa que me arrastra a lugares comunes:

“hazlo de tal forma que con el paso del tiempo te reconforte”.

La insatisfacción se convirtió en unas lágrimas densas y silenciosas, visibles, mientras él me masturbaba. Al final, el sexo no engaña y quizá los que nos engañemos seamos nosotros. Me preguntó si estaba bien, le dije que sí, que follando a veces lloro.

Fotografías por Edie Sunday

La entrada Marzo 2020 se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Me gusta sentir el peso de tu brazo y de tu aliento en la nunca,
es el peso deseado.
Hay un libro en la mesa que nunca terminas de leerte y otro en mi bolso que aún no he acabado.
Lo abrí por la mañana pero me distraje mirándote.
Había un espejo deformado y vi el libro colgando de mi mano.
El silencio era un impás entre tu respiración profunda.
Pasé página y vi tu boca entreabierta.
Tu cara desordenada y mi pensamiento simétrico.
Había un tesoro con monedas debajo de la cama.
Cerré el libro y me acosté a tu lado.
Quería que me vieses como yo te veo.
En la calma de tu sueño en mi lado de la cama.

Ahora hay una habitación vacía y un libro olvidado.
Es un recuerdo que desaparece a los cinco minutos.

Asco

Qué tonta soy por echarte de menos, cada vez que algo pasa, cuando tú no te das cuenta de nada más que de lo que tienes al alcance de tu mano, tu polla, que manda y ordena en cómo ves el mundo: en tu, para mí, realidad sesgada, en tus, para mí, segmentos vacíos que ocupas con la que llegue o quizá con comida, depende del día y del alcance de esa mano, depende de tus tres palmos de valentía, de lo que hayas bebido, de tus necesidades elementales, primarias, esas que cubres sin pensar en nadie ni en nada y que se articulan formando un eje sobre el que giras todo el tiempo, repitiendo el camino. Vete ya de una vez y déjame (sé que soy yo la que tiene que irse) estoy cansada de ese halo de tristeza que me provoco cada cinco segundos con una distancia exacta y una temporalidad desprovista de todo tipo oportunidades.

Fotografía por Martin Canova

La entrada Cuatro letras se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

La caja se quedó en la nevera y un día, de pronto, otra llegó. Algunos cuando descubren algo nuevo quieren comerlo todo el tiempo. La bento box seguía ahí en el fondo, aún no estaba caducada.

Eran dos cajas y como todas las cajas se parecían. Las dos eran recipientes de eso qué vas a comer y que al principio no sabes a qué sabe pero te lo imaginas. Te ves comiendo lo que hay dentro de la caja con una serie o una peli, piensas en un vino que vaya bien o en música de fondo. Todos tenemos nuestros rituales, hay quien saborea lentamente y quién engulle. La comida es un placer.

Al tiempo, ese alguien se dio cuenta de que la bento box seguía olvidada y que ocupaba espacio en la nevera, entonces decidió reciclarla y tuvo que quitar los restos que tenían ya moho. Durante el proceso, poco agradable, se encontró que en el fondo la caja tenía un espejo, siempre había estado ahí, no se haba fijado.

Pudo entonces ver su cara y el reflejo del espejo le devolvió esa idea que un día le llevó a comprar los sushis. Fue algo rápido, una emoción mínima le recordó el cuándo y el cómo, solo un segundo, porque al fin y al cabo era una caja y la comida y las cajas cuando ya no valen se tiran. Se pensó si quedarse el espejo pero se le cayó al suelo. Tampoco le dio más importancia. Lo barrió con una escoba.

Fotografía por Lars Wastfelt

La entrada Cajas vacías se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Me había pasado la noche mirándote con disimulada precisión, para hacer una amalgama de eso que tanto me gusta de ti, detalles que caen en lugares profundos a los que ninguno llega y que no acierto a visualizar cuando ya te has ido, porque siempre me pierdo en tu fustigante mirada. Había olvidado la coherencia de la abstracción que va diluyendo los rostros en figuras borrosas con el paso de los días, las semanas, los meses. Como nubes que se van, como debe ser.

El tiempo se consumió escuchándonos.

Una canción llevó a otra. Nos descolgamos por esa escalera de recuerdos que se alarga cuando nos reencontramos, como si hubiésemos compartido catacumba.

Terminamos en la bañera, bebiendo vino, fumando, con la luz del día colándose por la ventana a nuestras espaldas, sin querer despertarnos del todo de algo que nos gusta bastante pero que sabemos que no nos conviene, nosotros.

Fotografía por Katie Silvester

La entrada Encerrados se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Subo hacia Montmartre, el otro día quedé con un tío allí. Me lo hubiera follado en su casa, estaba detrás, pero cuando empezó a hablar perdió puntos.
Desde el Sacré Coeur me quedo mirando las luces a mis pies y pienso en la lámpara que nunca se encendió.

Me fui a ver a una amiga, presencié una historia ridícula, había unos tíos y un dealer. Todo terminó con las fotos de una polla y una invitación, alguien debía marcharse. Ojalá no hubiera ido.

He buscado trabajo. Me maquillo y llevo un bolso que no es mío. Me voy a la tienda y compro con dinero fácil, llevo mucho en cash. A veces pienso en robarlo, correr e irme a una isla desierta.

Y a veces, también, en cruzarme contigo con ese estilo pretendido. Siempre te he dicho que tenemos aristas y muchas caras. Entre otras, esa soy yo.

Ya no te acuerdas.

Los recuerdos se disuelven como el azúcar que alguien echa en el café. Yo no tomo azúcar, café ahora tampoco, pero me bebo un vino y me fumo un cigarro, pensando que soy lo peor, entonces le doy vueltas a la idea de que finalmente no quiero encontrarme contigo y menos si no estás sólo.

Sé cómo evitarte. Verte fue una bofetada, lo estaba buscando, soy una chica dura. No temo a los golpes aunque no me gusta la violencia, siempre es gratuita.

Sigo contando coches, cuando vea tres seguidos, iguales, va a pasar algo, ese algo, es algo propiamente en sí. Lo hago desde siempre, entonces espero a que pase.

Ahora soy yo la que conduce.

Fotografía por Bill Dane

La entrada Coches rojos se publicó primero en ERRR MAGAZINE.