Ahora, existen reglas para viajar en el tiempo. La primera y más importante es no decir que vienes de otra época. La segunda es no revelar información del futuro. La tercera es evitar contacto directo con personajes históricos. No charlar con Cristóbal Colón, Sócrates o Jesucristo, por citar ejemplos. Hay un libro como de cincuenta o sesenta reglas, los artículos que puedes traer del pasado, las vacunas que debes tener para visitar tal o cual época, no se quiere causar una pandemia que cambie por completo la historia, por lo menos no desde el incidente con los ratones en Europa.

Si alguien llegase a romper una de las reglas anteriores los hombres de gris vendrían por él. La policía el tiempo. Quiénes se encargan de mantener el orden cronológico. Ellos detectan las aberraciones de tiempo y dependiendo de la gravedad del crimen puedes ser multado, encarcelado, asesinado o desvanecido. Se creía que la peor manera de morir era ahogado, hasta que descubrieron que podían matar a alguien a los pocos días de nacido. La persona a quien le aplican este castigo se va difuminando mientras grita en agonía hasta que desaparece.

¿Han escuchado la frase: lo barato sale caro? Pues era precisamente lo que sucedió. Se suponía que estaría en la Alemania de 1983, pocos años antes de la caída del muro de Berlín. El turco que me vendió los boletos me lo había jurado por su madre. ¡Qué poca madre debía de tener!

Apenas escuché disparos me tiré al suelo. Rodé hasta una de las trincheras más cercanas. Al levantar la vista pude ver una bala grande y lenta. Comparadas con las armas del siglo XXXI las armas del siglo XX parecían tan arcaicas. Pero sabía bien que no debía confiarme. Una bala de esas, en un punto vital podría causarme la muerte. Los soldados se acercaban a mí. Vestían con mascarilla en el rostro. Una delgada gabardina color verde oscuro. Botas militares. Cada uno portaba un largo fusil con bayoneta en la punta.

Saqué mis píldoras, repasé los colores, azul para inglés, rojo para español… la de alemán es de color amarillo. La meto a mi boca y trago.

—¡Identifíquese! –me ordena uno de los oficiales. Tras la máscara su voz se escucha menos humana.
—¡Soy alemán! Soy alemán.
El hombre se descubrió el rostro. Era caucásico, de ojos azules, mandíbula cuadrada y una cicatriz en la mejilla. Si podía hacer que confiara en mí y lograr llegar a algún lugar a descansar. Sólo debía mantenerme a salvo veinticuatro horas, el tiempo que tenía el cronómetro de mi cinturón. Después de ese tiempo regresaría automáticamente a mi época.
—¿Qué está haciendo aquí?
—¿Dónde estamos?
—En la frontera con Francia, estás en la guerra mundial chico.
—¿La primera o la segunda?
Vi a lo lejos a un par de hombres vestidos de gris. Y sentí como cada célula de mi cuerpo explotaba. Cerré los ojos y lancé un aullido con todas mis fuerzas. Pude escuchar disparos, pero no los sentí. Con la piel ardiendo y los ojos perforados por mil agujas, con la nariz en llamas. ¿Qué eran unos arcaicos disparos de fusiles? Pensé en mamá. En la única vez que fui a la playa. Una tarde lluviosa leyendo, con las orejas rojas y los brazos entumidos.

Fotografía por Camerafilmlens

José Rodolfo Espinosa Silva

Soy escritor, aunque eso aún no me da para ganarme la vida. Soy profesor de primaria. Participo en convocatorias de revistas digitales de habla hispana. He sido publicado treinta veces por doce revistas diferentes. Trabajo en una novela y un libro de cuentos simultáneamente.

jrspinoza.wordpress.com/

La entrada Guía para pasar desapercibido cuando se viaja por el tiempo se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Relata algún sueño reciente del que te acuerdes.: Hoy tuve otra pesadilla. De esas que no sirven para hacer cuentos. ¿Cuándo comenzaron estos sueños a ser recurrentes en mí? No lo recuerdo. Tenía cuatro, tal vez cinco años la primera vez que enfrenté al diablo. Era rojo, y su cara tenía forma de triángulo. Yo tenía un palo que en algún momento se había vuelto espada; él, blandía una trinche. Veinte años después, no he podido olvidarlo, aquel enfrentamiento en la casa abandonada del vecino, de donde las sombras salen y entran, y en la que nunca nadie ha vivido por más de tres meses, la cual al día de hoy lleva más de diez años deshabitada.

¿Qué canción te gustaría que pusieran en tu funeral?: Astronomia, y que unos africanos bailaran con mi atuaúd. Sería genial.
No, la verdad, me encantaría The sound of silence.

¿Cuál es tu definición de «arte»?: Todo aquello creado por el hombre que nos genere un sentimiento.

¿Cuál sería tu proyecto o colaboración ideal?: Me gusta escribir narrativa, cuento, relato y novela.

¿Cuál es el mejor consejo que alguien te ha dado?: Un maestro me dijo que si tenía que elegir entre pensar y no pensar, pensará, porque no pensar es doble trabajo.

Si pudieras cambiar algo del mundo, ¿qué cambiarías?: La manera en que se distribuye la riqueza y el acceso a la educación.

Un cerdo entra a tu cuarto con una caja en la mano. ¿Qué es lo primero que te dice y por qué está en tu cuarto?: -Necesito que me ayudes a destruir esta caja. Ah, por cierto, soy Adán.
Algún brujo convirtió a mi amigo en cerdo, por eso tiene manos en vez de pezuñas.

¿Cuál es tu momento favorito del día?: La hora de escribir.

Agrega una pregunta a este cuestionario.: ¿Cuál es tu escritor favorito del siglo XIX, XX, XXI y por qué? (Menciona uno de cada siglo).

Fotografía por Jan Meifert

José Rodolfo Espinosa Silva

Soy escritor, aunque eso aún no me da para ganarme la vida. Soy profesor de primaria. Participo en convocatorias de revistas digitales de habla hispana. He sido publicado treinta veces por doce revistas diferentes. Trabajo en una novela y un libro de cuentos simultáneamente.

jrspinoza.wordpress.com/

La entrada Mito se publicó primero en ERRR MAGAZINE.