iruneaa, autor en ERRR MAGAZINE

í n t i m o

iruneaa — Mon, 17 Jun 2019 00:53:20 +0000

Ma;

Te escribo con la garganta hinchada, los ojos inundados y los recuerdos a un lado.

Y es que entendí que soy hija.

Me derrumba saberme creada; existo por la esperanza en un amor. La certeza, quizás efímera pero latente, de que lo que compartían entre tú y papá era tanto que alcanzaba para tres personas más.

Creo que has sentido un amor que no se puede poner en palabras, tu corazón ha palpitado acompañado de otro.

Me rompe saberme creada; existo.

Soy y estoy porque me hicieron existir. Engendro del amor.

Los admiro por haber renunciado a una vida ensamblada y apostarle todo al bosque, a los cuartos que aún no tenían camas pero sabían que iban a ser habitados. Los admiro por creer en la posibilidad de un núcleo nuevo.

Y te admiro aún más por seguir de pie después de que se cayeran pedazos tan inmensos dentro de ti.

Lloro pensando que mi infancia está más en ti que en mí. Te habitan tres infancias. Has visto tres personas ser, y estaba dicho que sería compartido con papá. Se rompió el cielo y cuando volviste a ver te enteraste que estabas sola. Todo eso que surgió entre dos en un segundo te borró el camino; sin saber a dónde caminar y sin saber si habían caminos: gateaste un poco a ciegas, pero lograste correr.

Te admiro.

Pierdo las cualidades de humano cuando intuyo la inmensidad de los sentimientos que se desbordaron entre papá y tú: existo por su amor.

Se difuminan los límites y me entiendo como un enjambre de cariños, de risas, de días juntos; cada hijo es el choque del tiempo entre dos vidas, explotan hasta dar paso al inicio de una nueva.

Te admiro por sentir en cada hueso dolor, por haber llorado lo que ni con lágrimas se calma, te admiro por haberle apostado todo al futuro y dos veces saber que no hay sentido en la vida.

No puedo imaginar el dolor que ha estado en tu piel, no sé a qué sabe despertar sola después de veintiocho años de compañía, no sé qué es despedirse de una infancia crecida.

Admiro tu cariño a la vida, a mí y a Bruno.

Me aprieta la garganta y me interrumpe la respiración tratar de imaginar qué se siente el momento que quieres tener hijos con alguna persona, que sabes que la magia entre ustedes dos es suficiente para romper los sin sentidos de la vida, que hay más amor en el tiempo que desilusiones.

Porque ambos sabían que la vida carecía de sentido, quizás algo de esas sospechas los juntó. Pero la magnificencia de su “nosotros” los convenció de crear nuevas posibilidades de ser. En los brazos de papá encontraste toda una nueva vida; donde el consuelo existía y la vida merecía ser vivida: tres veces más.

Mi origen está entre dos corazones que se consolaron, entre secretos y miradas de cariño. Me conmueve encontrarme ahí;

dentro de un amor solamente suyo, pero tan mío.

Fotografía por Stanley Bloom

La entrada í n t i m o se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

hace un año

iruneaa — Sun, 05 May 2019 23:00:59 +0000

Verde que se escurre

es de aceite tu espalda

mi mano contra tu pintura:
verde.
Crisantemos como nubes

y me tallaste la espalda

me besaste la espalda

¡NO!

Tú rascaste la costra
verde

verde de mi espalda
verde.

Yo subí a la torre

para descubrir desnuda

salitres de campo

salitres en tus párpados

NO.
Verde, eran verdes los salitres

yo tallé tu espalda

azul a la coladera

nosotros en la cortina vieja

yo te abracé en la regadera blanca,

fuimos grises ese día

yo te besé la espalda

sí; las pantorrillas

te besé los salitres,

el viento movió las

dunas verdes;

en tu delta tu

azul jamás tocó

mi verde.

fuimos verde

no fuimos
no te besé la espalda
no me besaste la espalda;
descubrimos salitres.

Fotografía por Lars Wastfelt

La entrada hace un año se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

d i e c i n u e v e d e f e b r e r o

iruneaa — Thu, 21 Mar 2019 23:53:11 +0000

Ayer te vi partir, entre las sombras de lo que alguna vez fuimos y la luz de todos los susurros

se congeló el cielo y el ventarrón de otoño anunció nuestra ruptura

y es que a veces la sangre no basta para seguir queriendo,

y es que todo es más complicado cuando dejas de respirar;

se rompieron los peñascos y la expulsión contra el mar cimbró nuestro cariño.

Gritaste al caer; transcurrieron los segundos hasta que las estrellas se enteraron de tu muerte,

en su pasado eterno te quise buscar, corrí para que la tristeza no me alcanzara

me escondí bajo mis sábanas verdes, callé a mis lágrimas para que nadie me encontrara

y así entendí que no se le puede escapar a la muerte,

mucho menos a la tuya.

Ayer me olfatearon y descubrieron tu ausencia,

y es que quizás mi hedor revela la falta que me haces,

en la posibilidad de un futuro sin ti se trituran mis costillas

te busco dentro del sabor a fresa

en el aire distorsionado por el calor del pavimento,

en las carreteras que un día fueron nuestras

cuando las risas eran nuestro idioma y la noche albergaba nuestros secretos.

Cómplice de mi miedo y nunca calmaste tu posible ausencia,

el papel fue testigo de una despedida vacía

y es que entre tantos días sin ti se me olvida que algún día estuviste.

Fotografía por Paola Saetti

La entrada d i e c i n u e v e d e f e b r e r o se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

pies fríos

iruneaa — Thu, 21 Jun 2018 09:26:51 +0000

Me prestaste tus pies para saltar

me empujé desde tus plantas y vi la sombra del sol.

Entre tus brazos escuché nidos hacerse en lámparas,

aprendí de construcciones y esquinas,

me dejaste ver la grúa mover aquella pieza

y desde tus entrañas me supe humana.

En tus pies contra el piso frío,

en tus pies fríos contra mis piernas

y tu mano en mi espalda

tu frente en mi frente

y mi frente en tu frente.

Me supe humana en tus besos,

en la sinceridad

y así desde tu realidad me contaste cuentos

del mar y de la paciencia.

Me pegaste a tu pecho:

hiciste que tus latidos me durmieran,

quemaste las palabras innecesarias.

Pintaste un fondo blanco detrás de mí,

despertamos enojados.

Sinceridad entre tus pupilas y las mías,

tus suspiros me supieron a tristeza.

-Los dos sabíamos que estabas rota, yo también lo estoy-

Abismo contra vacío.

Ciegos contra ahogados, sin saber correr ni con manos que escalar;

rompimos los tejidos de la cordura

en secreto

en silencio

que no nos escuche el otro

que nos sintamos en la mecedora con el jardín al frente.

Coseché macadamias de tus codos,

y en tu silueta se escabulleron mis labios;

tus pies contra el piso frío;

tus pies fríos contra mis piernas.

Encerrados con miedo a la noche

esperando el amanecer para creer

en nosotros

en ti

en lo que me contaste

en tu sombra

en nosotros.

Sin nombrar aquello que existe

en tu realidad y en

mi ficción;

en tu realidad y en mi ficción.

Cuentas que los zorros aman,

que los bebés representan a Europa y que las cuevas dan cordura.

No hay que darle paso a la eternidad,

mi sabor a fresa rompe con la posibilidad de tu disolvencia.

Ven a hervir los pasos dados y no escuchados,

ven a romper el silencio

respírame y así,

con los pies contra el piso frío:

y tus pies fríos contra mis piernas.

lloramos

se rompió tu

estructura.

Y así te supe cercano,

te extrañé sin haberte dejado de abrazar,

nos supe separados: rotos.

mis pies contra el piso frío…

mis pies fríos contra tus piernas.

Fotografía: ding ren

La entrada pies fríos se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Rompí tu cariño

iruneaa — Thu, 21 Jun 2018 09:24:36 +0000

En el pánico de la incertidumbre preferí tener algo seguro:

mi soledad.

Me arranqué la costra aún sabiendo que iba a sangrar.

Odio el olor a hierro,

si fuera tu herida lamería tu sangre

como besé tus piernas.

Olvidé que ese día me cargaste en el río;

me lancé al agua esperando ahogarme

y es que quizá he olvidado lo que es estar bien: y es que quizá he olvidado lo que es estar bien.

Noche contra ventana,

trópico, jungla y miedo.

Nunca dejé de estar entre tus brazos

y me calmaste con un leve susurro

“tranquila, es el viento”

tranquila, aquí estoy: cada día a tu lado.

Descubrí que mi miedo es al cariño,

presumo de amores y no sé a qué sabe la compañía…

…imagino que a tus labios

Sin palmadas en la espalda,

con lágrimas en los ojos

en el cachete y en mi boca.

Frente contra frente; sin decir nada.

Juntos

c ó m p l i c e s

Tú;

te dibujé y te escribí:

quería asegurarte que valía la pena quererme.

Ayer supe que nunca lo dudaste.

Noche entre los dedos,

calor y mi capacidad de olvidar: y la tuya tan buena de quererme recordar.

¿necedad? ¿necesidad?

Ansío días a tu lado.

Poner tu brazo alrededor de mi espalda.

Cerrar los ojos: ¿tú qué viste?

¿qué piensas?

¿me quieres?

¿me vas a extrañar?

v u e l v e

Fotografía: ding ren

La entrada Rompí tu cariño se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

m e p e r d i s t e

iruneaa — Sat, 17 Mar 2018 07:14:26 +0000

Me perdiste… me duelen los huesos al decirle eso al aire: al escribírtelo;
nos perdimos.
Quizás mucho tiempo estuve queriendo a quien no eras, quizás me distraje entre tantas noches y tantos silencios: no hablabas para permitirme llenar tus espacios con lo que yo necesitaba.
Silencio.
A penas y un gemido.
Pensé que era nuestra forma única de comunicarnos, pensé que ahí te entendía como nadie más; que me querías desde lo más profundo de tu mar.
Quizás, mucho tiempo fue el que preferiste no ir a ningún lado, simplemente dejarme ser, dejarme dar todo por ti.
Me gustaría poder decirte que no tengo nada más que dar. Mentira. Tengo ya elegido el próximo regalo perfecto para tu cumpleaños.
Porque me es intrínseco pensarte…
Te respiro en ausencias y te despido a trotes.
Me perdiste.
Me hierven los huesos al saber que sí: mi respeto se quedó con las palabras que no me has dicho. Y creo, nunca me dirás.
Me derrumban las lágrimas de saber que no te quiero seguir queriendo.
Volé hacia las aguas color turquesa, esperando que la playa nos hiciera ser quienes debemos ser.
Y aquí está mi error: no quieres estar conmigo.
Preferiste callar para que fuera yo quien te cubriera del sol que te aturde, me dejaste caminar a tu lado si es que caías; fui la primera persona en levantarte tantas veces…las que me dejaste. Y confundí tu miedo a estar solo con mis ganas de darte todo.
Me perdiste; nos perdimos.
Quizás eres el cuento que mejor he escrito… te regalo el final: yo ya no puedo dar más palabras a lo que no eres.
Te rompiste, quisiera nombrar culpables. Señalarte o señalarme.
Nos ganó la vida: me perdiste.
Hice todo para no dejarte ir, lo sabes. Nos consta.
Simplemente no puedo más, te encargaste de desgastarme toda: ese coche rojo en tu repisa ya no va a jugar contigo.
Quizás me comí el helado a bocanadas, quizás lo que mejor me vas a enseñar es a dejar ir…
Porque no te quiero cerca, me corroes.
Quiero tu perdón, y me agarro de tu mentira porque sé que esa sí merece perdón; y en ese momento, que quizás nunca llegue, yo te voy a perdonar por no haberme querido con el corazón entero; ahí me rompiste.
Te di todo lo que mis manos pueden cargar; te di lo que no entiendo, me desnudé tantas veces ante ti. Te dejé leer cada palabra escrita, te dibujé y corrí por ti.
Bien, me perdiste.
No te quiero cerca: me enerva tu falta de cariño, quiero pensar que a la vida y no particularmente hacia mí.
Te di todo: me perdiste.
Y quizás por eso te amé tanto: dejé de conocerte y me concentré en escribirte.
Cuando pensé que me enfrentaba cara a cara contigo, me enteré que no estabas, y ahí, ahí: me perdiste.
Cuando te quise buscar nunca te dejaste ver, no vas a estar, no estás ni para tus propios actos.
Bien, ahógate en llantos superficiales.
Bien, ignórate, no nombres las cosas: el miedo te abruma y se te van a escapar las sonrisas que no quieres compartir.
Me perdiste.
Te puse colores en la cara, te plasmé en mi papel, te invité a mi pasado.
Fui aquél río por el que te dejaste llevar. Y ahí me quedé; quise navegar juntos y no te encontré.
No sé cuándo te fuiste.
Quizás nunca volviste, te quise conocer, te di todos los lugares que me pediste en mi vida.
Yo no tuve ni la mitad en la tuya; fui tu corriente y yo buscando constelaciones en tu espalda.
¿La abrazaste a ella en la noche?
¿A ellas?
¿Le juntaste las piernas como a mí?
¿Te lo enseñó ella?

Te perdí: me perdiste… nos perdimos.

Fotografía: Catherine Lemblé

La entrada m e p e r d i s t e se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Me duele el ombligo

iruneaa — Wed, 31 Jan 2018 02:42:32 +0000

Me tropecé con esos segundos que no respetan el ritmo del tiempo,
aquellos que se esconden entre las muelas de los que temen hablar,
esos segundos que actúan el guión entero de quienes creemos ser.

En una bocanada de aire se me fueron las ganas de ser,
busco reconocerme en el reflejo con ahíncos,
mi piel era color caramelo. La veo: es gris y huele a humo.

El espasmo eterno; con todas las posibilidades de ser…
todo lo que podría ocurrir en un segundo es:
muere él, nazco yo, corre él, llora él, despierto yo, lo mataron, saltó de la ventana.

Me recordaste que nunca se puede agarrar al aire por los pies,
aterrizaste rondando mi destello de luz; me hiciste chispa entre tus ojos.
Aquél que ha creído que su dentadura puede contra todo: mentiras disfrazadas de palacios.

He de encontrarme en la hendidura de tu paladar;
nado entre tu saliva para saber, un día más, que mis palabras son efímeras.

Destapaste el hormiguero; entre tanto caos se respira el calor del sol,
rompiste los límites de la piel para incendiarme las venas.

Fotografía: annaluxx

La entrada Me duele el ombligo se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Quien quise querer

iruneaa — Mon, 29 Jan 2018 05:00:22 +0000

El silencio de la noche reside en el calor de tu cuerpo; traspasas telas y difuminas límites.
Que se destruya mi humanidad en el contacto con la tuya.
Tu cuerpo late, cada extremidad es víctima de tus pulsaciones, el movimiento involuntario que me indica el paso del tiempo.
Eres venas transitadas de palabras: todas esas que no saben hablar y prefieren salir corriendo entre risas: eres tú ahogado en tu propia sensibilidad.
Que se borren todas las letras y aprendamos todos a hablar con las manos: bésame los lunares.
La ciudad entera cabe en tu exhalación, se alberga en el pequeño viaje que se hace desde tus narinas hasta mi boca; se recorren todas las calles de la noche a medio dormir hasta llegar a mis labios partidos por el sol del día.
Ahí estás tú: donde lo único que ha rozado mi cuerpo es el calor, te escondes en cada recoveco, en las montañas de mis manos y los cráteres de mis piernas.
Que se caigan las estrellas y las cachamos con la lengua, cerrando los ojos y tanteando nuestro amor.
La oscuridad se encarga de arropar nuestras conversaciones; esas que se van más rápido para llegar antes a las memorias: pertenecen a lo que sé de ti y de nosotros.
Aquello que nos rebasa; lo que nos recuerda nuestra insignificancia y nos invita a vivirla: eres tú, son tus caricias, el dormir a tu lado, despertar en tu mirada, callar en tus brazos, el compartir segundos que sabemos nunca van a volver.

Fotografía: LiON LAi

La entrada Quien quise querer se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Sabor a mango con sueños que se van

iruneaa — Fri, 19 Jan 2018 23:33:09 +0000

Hace días que mi boca sabe a mango
Mis cejas se han encargado de nublar mi memoria cada vez que te huelo;
cada vez que entiendo que mi muerte está rondando entre mis costillas.

Cinco veces te prometí no llorar.
Cada vez que las hormigas recorren mi piel mis oídos lloran de soledad…
Hace días que tu pelo sabe a mango.

Quisiera encontrarte debajo del eclipse que no ocurrió,
quisiera saber que un cielo estrellado puede más que el oleaje del mar.
Te fuiste entre tinieblas.

Tus pecas eran la cantidad de días que tenías que vivir; nunca aprendí a contarlas bien,
tus orejas aullaban por susurros sabor fresa,
y entre escondites con el cariño te perdiste en el laberinto de albaricoque.

Los miércoles me saben a pesadumbre…
si no existiera arriba ni abajo, quizás creería en un cielo.
Te quiero conocer desde tu muerte pero no sé dónde buscar tus pedazos.

Si rasco el pavimento puedo encontrar tus pestañas,
volteando a las nubes las copas de los árboles te bloquearon el llanto de tus recuerdos;
quisiera haber trazado un mapa en tu espalda.

Dice que lo vas a esperar en su muerte, que ahí estás…
¿Irán a la derecha o a la izquierda?
El amor coincide en saber que la eternidad recae en los hombros de la muerte.

Te soñé; te grité; te lloré.
Me sabes a alfombra…
en mi codo y en mis manos te quedaste.

Fotografía: mo picr

La entrada Sabor a mango con sueños que se van se publicó primero en ERRR MAGAZINE.