Como nudos, los cuerpos. Cual quimeras, los instantes. La luna tiene dibujado un anuncio. Mi paisaje favorito es tu calle.   Somos aire entretanto. Como tacto hecho sombra: los más íntimos segundos de un viaje. Un instante convertido en guía, en aguja, en piedra líquida.   Y el tiempo, sin querer, baña nuestros cuartos: recovecos […]

Pensar es hablar en voz alta, es mirarse en el otro, es ser común, ser ajeno; es observar el mundo con nostalgia mientras duda uno de su presencia. Pensar es olvidar, reconocerse, representarse, es cerrar los ojos, abrir los brazos, componer el eco, nadar en el escorzo y en la reciprocidad de ningún territorio; pensar […]

Y cuando vueles encima de un pasado roto, y mires por la ventana un pequeño territorio. Y cuando atisbes el horizonte con una triste cara, y entonces reconozcas la levedad dentro de un corazón. Y cuando camines entre jacarandas y cristales. Y cuando recuerdes ese gris cielo que alguna vez te enmarcó. Y cuando contemples […]

Sueños y sueños, habitados por fantasmas, se componen de olas y palabras que deletreamos entre instantes. Sueños y sueños, translúcidos y huérfanos, nos miran a través de sus ecos, como una espiral petrificada donde se despliegan las voluntades de todos los tiempos. Sueños y sueños, inciertos, radicales. Sueños y sueños, pintados por lo distante. Sueños […]

Soñaba con ser autora de un libro, recordaba ella, al echarse con tristeza a la cama, pensando en el tiempo y en Saturno, en su perro ‘Giancarlo’ y en su ex novio de la preparatoria. Transcurrían los segundos con enorme nostalgia, sin mucha pena. Por un largo rato, ella meditó sobre sus ojos, sobre su […]

Tenía en la mente escribir sobre el clima, sobre los árboles, sobre las nubes que se arremolinan encima de mí, sin embargo, creo que hay mejores temas para entablar una conversación a distancia. ¿Cuándo fue la última vez que hablamos así? A decir verdad, no lo recuerdo. Pero, me fascina este idioma. Por alguna razón, […]

Todo es invisible y al mismo tiempo tan sólido, tan etéreo. [Así es el arte, creo]. Los papeles dónde escribimos son leves, por ejemplo, son tan frágiles e inciertos, como no son las palabras aún no escritas que flotan dormidas en la pausa y el instante de cuando sucede un reencuentro en la comisura rota […]

Hace rato observé en el espejo una mirada que no era la mía sino la de una palabra trémula, afana, cuya sensual amnistía fue originada por dos vocecitas que, desde la distancia, compartieron una sonrisa melancólica, vaga, como la que hace la plaza cuando recibe el mediodía. Allí, en ese espejo transparente, incompleto, de crisol […]

Nos convertimos en aviones secretos, que deambulan en la duda y en el fuego con sus alas de un papel ya manchado por la tinta que cayó de nuestros dedos. Inocentes, estos aviones giran en silencio, zurzan el olvido con sus marcas de sangre. Pasean solemnes en rutas pasadas, pesadas, por donde estas figuras rehacen […]

(Nos quedamos, como por accidente, en la periferia de un paraíso, bajo párpados mojados, inciertos, adictos a ver el amanecer en las pantallas del cine. Nos quedamos casi como el amante que espera su cita en el centro; como quien recuerda que mañana es su día de descanso, como quien recuerda, en un rincón solitario, […]

Me miro al espejo y río. Es una tragedia ese reflejo. Una mezcla de sueño con ocaso. Un aroma a locura del ayer. Muy similar a cuando encuentra uno un recuerdo, desde la finitud de su cansancio, con el esbozo de una sonrisa fina que busca compañía mientras mira cómo su condena se vuelve quehacer. […]

Aún miro la ventisca entrar por la ventana, correr por los grises muros del cielo. Hay una madera quemada allí en medio, en cuyo olor caen solemnes los sueños de todos. (Siguen sin pasar los sonidos, ni el tiempo,   porque una sonrisa detuvo las maquinas.   Hay escondida en la noche una llamarada cortada, […]