¡Oh, qué guapa mujer! Y le gusta How I Meet Your Mother, seguro que podemos llevarnos bien.

Las aplicaciones parecen una buena opción para alguien tan tímido como yo, hasta que se volvieron una amenaza, ahora me preocupo por el rechazo de gente que ni conozco. Mi mayor deseo se ha puesto en mi contra y ahora estoy entre la obsesión y la depresión. Derecha o izquierda, depende a donde se desliza el pulgar es la puerta para interactuar o perderse en el mar del internet. 

Las inseguridades crecen, se acentúan: ¿qué foto es la mejor para dar la imagen que quiero? ¿Quién quiero ser, qué quiero que vean de mí?

Ningún like hasta ahora, parece que no le intereso a nadie, otra noche vacía.

Deslizo a la derecha tratando de obtener una respuesta entre cuarenta chicas que se presentan al azar en mi pantalla, algunas sin información o sin nombre, nos guiamos por fotos que bien pueden ser editadas o llenas de filtros y pequeñas frases que intentan mostrarnos quién es el otro. Avanzo a ciegas entre algoritmos y configuraciones que se aseguran de mostrarme a las mujeres a mi alcance en un radio de cincuenta kilómetros, de entre veinte y veintisiete años, que les interesen los hombres, en la descripción de mi perfil encontrarán una o varias razones para dar a la izquierda (que significará un no) o a la derecha (que es un sí) y que podamos interactuar.

Cuando el match aparece todo depende de los mensajes, los stickers. Dar el tono correcto es un arte que no conozco y si soy poco hábil para la interacción presencial, en línea es un poco peor. Aunque estemos protegidos por una pantalla no lo vuelve más amable.

Ahora busco a tientas un amor  interactivo que brinque de la pantalla y se convierta en algo que se pueda tocar, besar, sentir, querer. 

Me cago en el amor, en quien no me corresponde, en quien sí lo hace de una manera desmedida y en quien corresponde pero no tiene una pizca de interés en hacerlo tangible. Mientras tanto sigo con el rostro alumbrado por la pantalla, caminando sin rumbo entre el bosque de personas, esperando encontrarme con alguien, que seguro está en las mismas condiciones que yo.

Ejercicio hecho para la clase de Enunciación y voces del relato.

José H. Granados

Yo también soy hijo de Pedro Páramo.

www.instagram.com/elchucho6/

La entrada Me cago en el amor. se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

 Hay días en que se hace muy difícil vivir aquí. 

El miedo me llena el cuerpo. Las poquísimas veces que he utilizado el transporte público, no quiero tocar nada, prefiero ir de un lado a otro, como bola de pinball, a entrar en contacto con la amenaza fantasma, lo que no se puede ver pero nos está matando. Las calles parecen más grandes de lo vacías que están. Gran parte de la gente se encuentra en sus casas entre incrédulos y paranoides, yo estoy del lado de los últimos.

Hay días en que se hace muy difícil vivir aquí.

La conciencia de los otros se vuelve primordial, nos hemos vuelto más empáticos, pero también, si alguien se acerca de más, el miedo se hace presente. Parecen raros los videos de conciertos o fiestas, los eventos multitudinarios se ven muy lejanos y a la vez se añoran. Perdimos a gritos contacto humano, pero que esté perfectamente sanitizado.

Hay días en que se hace muy difícil vivir aquí.

De madrugada siento que la fiebre sube de golpe, viene acompañada del miedo, corro al baño a darme una ducha fría, sin poder lograr un cambio en la sensación térmica. Ya de mañana, hago parte de mi rostro el cubrebocas, también dentro de la casa, no salgo de mi cuarto a menos que deba ir al baño, aviso a mi tía y trato de estar lo más alejado de mi abuela que puedo.

Así pasaron un par de días entre consultorios. La prueba del COVID es incómoda, es aplicada en el estacionamiento del laboratorio donde caminamos separados, como presos en espera de una sentencia. Una doctora recomendada por no sé quién me dijo, más tarde, que era positivo, sin otra evidencia que unos puntos en el paladar que yo no vi, pero mi padre asentía mientras apuntaban una lámpara a mi boca.

Planeaba mi posible estadía en el hospital, imaginaba los libros que podría leer en caso de tener que partir.

La incertidumbre terminó con la semana, el resultado fue negativo y los síntomas desaparecieron casi inmediatamente. Volvimos a comer juntos, pero el contacto físico vuelve tímido, aunque no podemos dejar de abrazarnos o estar juntos. 

 Hay días que se hace muy difícil vivir aquí.

 Las medidas de confinamiento parecen eternas. El número de casos no ha disminuido y ahora se pueden escuchar fiestas, a lo lejos, en la colonia. Los vecinos salen cada vez más relajados, vuelven a poblar los puestos ambulantes, la calle regresa a su estado natural, con cubrebocas o no. Volvemos a salir de a poco, a ver a familiares cercanos, recorrer el centro sin bajar del coche, reconocer que nada, allá afuera, ha cambiado tanto como lo esperábamos.

 Hay días que se hace muy difícil vivir aquí.

El récord limpio que llevábamos cayó con mis padres, mi hermana y mis sobrinos. Ahora mi tío también está contagiado, la familia entra en angustia. Mi abuela, con la memoria un poco atrofiada por guardar tesoros que cuenta una y otra vez para que no se pierdan, llama a los enfermos dos o tres veces por día para cerciorarse de que estén bien, ellos no presentan ningún síntoma, pero el virus es traicionero y nos mantiene en vilo.

 Hay días en que se hace muy difícil vivir aquí.

 El número de casos aumenta por miles diariamente, las vacunas parecen ser una luz al final del túnel, pero ninguna estará lista pronto. Cada día volvemos a la calle, protegidos por aquello en que creemos, tratando de esquivar junto con los nuestros a la enfermedad que prometió acabar con todo.

Ejercicio realizado para la clase de Cuento 1.

Fotografía por Wang Wei

José H. Granados

Yo también soy hijo de Pedro Páramo.

www.instagram.com/elchucho6/

La entrada Hay días en que se hace muy difícil vivir aquí… se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Pedro se dejó esa noche la máscara, quería disfrutar un poco más el triunfo de El Pirata, no se la quitó ni para bañarse, ya en el vestidor. Llegando a su casa se recostó sin despertar a su mujer, pensó en dejar la máscara en el buró pero sintió mayor cansancio y decidió conservarla puesta.

A la mañana siguiente no se sintió cansado, los golpes no le dolían, se sentía más fuerte, recordó que se había dejado la máscara y sabía que si se despojaba de ella el hechizo terminaría, como tantas veces le había pasado. La mayoría de los compañeros enmascarados insistían en que el personaje tenía una personalidad propia e incluso se sentían más fuertes cuando la usaban.

Bajó a desayunar para después llevar a sus hijos a la escuela, con la máscara puesta. La admiración del público le había dado una sensación indescriptible, algo completamente desconocido para él.

Desde que había comenzado a luchar nunca había pasado un día completo usando la máscara. Ahora estaba en el punto más alto, podía llegar a ser una super estrella, no pensaba renunciar tan fácil a su nueva popularidad.

Sin la máscara era simplemente Pedro, el carnicero que atendía en la carnicería del mercado, que solo las vecinas conocían pero todo el mundo quería estar con El Pirata, tener su autógrafo o una foto con él, así que decidió dejarse la máscara unos días más, hasta su siguiente lucha.

Su esposa era más cariñosa, sus hijos disfrutaban la emoción que producía en sus amigos saber que su padre era El Pirata y tener la oportunidad de conocerlo. Pedro ahora parecía el personaje, la personalidad alterna que había decidido dejar colgada en el closet como una chamarra vieja y gastada.

Ahora ya no se quitaba la máscara ni para dormir, a su mujer le ponía nerviosa la cantidad de atención femenina que generaba el enmascarado.

El Pirata parecía disfrutar de su nueva vida hasta que su mujer se comenzó a comportar raro, se negaba a besarlo, no quería estar cerca de él y había decidido dormir con su hijo más pequeño. 

—¡No puedo más, yo quiero a mi esposo no al Pirata!

—Pero soy yo, Juana, nomás mi cara fue la que cambió.

—¡No! —exclamó Juana, ahogando un sollozo —Tú ya no eres mi marido. Me voy con mi mamá, no puedo estar un momento más en esta casa.

 —No estás entendiendo, mujer, El Pirata nos da de comer, nos ha dado todo, fama, fortuna —el diálogo quedó cortado por el portazo que dió su mujer.

El pirata se quedó solo, sumido en el silencio, clavado en el sillón, sin saber cómo reaccionar.

El Pirata se paró frente al espejo, dispuesto a quitarse la máscara. La fue desabrochando lentamente, con un temor desconocido para él. Fue despegándola de su rostro poco a poco, la tela se le hacía pesada, las manos le sudaban y un temblor impresionante se apoderó de sus piernas. La vista se le nublaba, al llegar a los pómulos sintió un dolor indescriptible hasta perder el conocimiento poco tiempo después.

 Varias veces Pedró intentó quitarse la máscara, con el mismo resultado, acababa tendido en el piso, empapado en sudor, con dificultades para respirar.

Durante varios días permaneció borracho, tratando de encontrar el valor suficiente para poder arrancarse la máscara. Lo intentó, se enfrentó con todas sus fuerzas, dando tumbos por toda la casa, como si se estuviera enfrentado a un rival de carne y hueso, a sí mismo poseído por una fuerza oscura, hasta demoníaca. 

Acabó con varios muebles y el espejo quedó hecho añicos pero, cuando recobró la conciencia la máscara seguía cubriendo su rostro.

En un arranque de ira, aún con vapores etílicos en la cabeza, tomó un cuchillo que había quedado tirado, dispuesto a arrancarse la máscara, la piel o lo que fuera necesario. Volvió a pararse frente a lo que quedaba del espejo y comenzó a cortar.

Ejercicio realizado para la clase de cuento 1.

Fotografía por Tania Uranga

José H. Granados

Yo también soy hijo de Pedro Páramo.

www.instagram.com/elchucho6/

La entrada El poder de una máscara se publicó primero en ERRR MAGAZINE.