A veces solo platicábamos mirando al techo, hasta que la tarde era desplazada por la noche. Otras veces retozábamos y reíamos hasta que mejillas y estómago nos impedían continuar; o simplemente nos quedábamos en silencio, escuchado la música proveniente de su PS3, que ambos abrimos con emoción un 25 de diciembre.

“…it’s the edge of the world and all of western civilization. The sun may rise in the East at least it settles in the final location…”*?

Recuerdo aquellas tardes de secundaria que solíamos pasar en su habitación, calurosa y en el cuarto piso de un edificio que ya nunca, solo en mi imaginación, conectaríamos con mi casa mediante un puente.

Fotografía: Li Guanqun

denibustos

.

La entrada Californication se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Tras haberle respondido, me apresuré a encender el calentador de agua; necesitaba una buena ducha, no tener ninguna mancha de mugre en mi piel, y mi cabello debía estar radiante y lo más lacio posible. El agua tibia caía sobre mí mientras yo tallaba vigorosamente cada parte de mi cuerpo. Me encargué de eliminar cada vello indeseable que me hiciera parecer menos apetecible, porque a final de cuentas yo era un platillo que sería degustado por el comensal de siempre.

Finalicé mi ducha, me puse una pijama limpia y después de haberse secado mi cabello, dormí.

No fue una noche tranquila, los nervios no me dejaban descansar. A pesar de que la misma historia se repetía una o dos veces por semana, seguía entusiasmada. Mi cuerpo ansiaba el suyo.

Él llegaría a las 8:00 y mis padres salían de la casa a las 7:50. Diez minutos para arreglarme lo mejor posible. Era una tarea difícil. Lavaba muy bien mi cara, untaba crema en mi cuerpo a más no poder para que el recorrido que harían sus manos, fuera más grato. Cepillaba mi cabello una y otra vez y con la otra mano cepillaba mis dientes. Una vez terminado esto, me metía de nuevo a la cama, esperando escuchar sus primeros pasos dentro del departamento, cuya puerta previamente había dejado entreabierta.

A veces ese sonido se escuchaba a las ocho en punto, otras veces tardaba diez o quince minutos, o simplemente era remplazado por el sonido de un nuevo mensaje recibido: “No podré ir, perdón”. Entonces mis deseos se derrumbaban y caía en una profunda tristeza y decepción. Pero eso duraba poco si esa misma noche él me preguntaba otra vez: “¿entonces qué? ¿voy mañana?”, y yo no cambiaba la respuesta: “sí”.

Fotografía: Laurencja Zurek

denibustos

.

La entrada 21:26 se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Lo primero que hizo fue buscar su teléfono entre las sábanas para ver la hora, sin embargo lo encontró totalmente descargado. Miró hacia el techo pensando en lo raro que le parecía haber amanecido con una leve fuga de sangre en la nariz. Solo dos veces en su vida había experimentado algo parecido, y en ambas ocasiones fotografió el papel ensangrentado con el que se limpió el rostro.

Al incorporarse vio caer tres gotitas rojas en la colcha. Ni en sus días de menstruación manchaba la cama. Frunció el ceño y de inmediato sintió dolor, como aquél que se siente cuando se tiene una costra en la rodilla o en el codo y que parece no cerrar nunca por estar en lugares que se doblan constantemente.

Entre sus cejas había una herida que no había terminado de cicatrizar y que se abrió por su expresión de enojo.

Recorrió el resto de su cara con las manos y notó una hinchada nariz. Trató de acomodar las piezas del rompecabezas de su memoria, que al parecer el alcohol había desordenado o extraviado por ahí. Se recostó de nuevo y al cerrar los ojos y cobijarse para escapar de la molesta luz que entraba por la ventana, vio un vaso cayendo en el suelo de un enorme cuarto que se iluminaba únicamente con el resplandor de la vida nocturna de la calle. En ese cuarto se escuchaban gritos de una discusión, mezclados con música de fiesta proveniente de lo que podría ser el piso de abajo. Abrió los ojos nuevamente, pero seguía oculta bajo las sábanas.

Un último intento.

Se enfrascó en su memoria y entonces vio un destello aproximarse hacia a ella. Sintió el calor de la sangre, el mismo que la había despertado.

Fotografía: Eylül Aslan

denibustos

.

La entrada Febrero se publicó primero en ERRR MAGAZINE.