Luis Carrillo, autor en ERRR MAGAZINE https://errr-magazine.com/author/conejosyyu/ Wed, 31 Aug 2022 06:39:33 +0000 es hourly 1 https://wordpress.org/?v=6.9.4 https://errr-magazine.com/wp-content/uploads/2024/11/cropped-image0-32x32.jpeg Luis Carrillo, autor en ERRR MAGAZINE https://errr-magazine.com/author/conejosyyu/ 32 32 83915525 La ficción es mentira https://errr-magazine.com/la-ficcion-es-mentira/ Thu, 18 Mar 2021 14:00:58 +0000 http://errr-magazine.com/?p=167191 ¿Viernes 13? Quien cree esa mierda, dejé de pedirle cosas a Santa a los 9 años. Vamos, no digo que mi infancia fuera una basura, pero me caga que quieran endulzarme el oído todo el tiempo. Ya saben, sólo con su fe y su falsa suerte. Vivía con mi padre, era uno de esos tipos […]

La entrada La ficción es mentira se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> ¿Viernes 13? Quien cree esa mierda, dejé de pedirle cosas a Santa a los 9 años. Vamos, no digo que mi infancia fuera una basura, pero me caga que quieran endulzarme el oído todo el tiempo. Ya saben, sólo con su fe y su falsa suerte.

Vivía con mi padre, era uno de esos tipos rancios que bebía botellas de vino como campeón, miraba el baloncesto por la TV después de trabajar y cuando yo dormía se la jalaba en la sala toda la noche y el cabrón gemía como si estuviera solo.
No era tan malo, me daba algunos cuantos pesos para comprar libros (y hierba con Robert, sólo que él no lo sabía). Tardó 4 años en recuperarse. Desde de la muerte de mamá nunca más fue el mismo. No digo que fuera el puto sol, pero todavía conservaba algo de alma. Ahora estaba saliendo con otra mujer que se llamaba Margaret. Eran compañeros del trabajo. Me contó que un día, después de una junta nocturna, bebieron un poco y tuvieron sexo en algún parque del vecindario. Después se llamaban más seguido, y ahora planean juntarse, pero antes esperan a que se concluya el divorcio de Margaret.  

Estuve ahorrando un poco de pasta, quería llevar a Clara a un concierto, pero me terminó como hace un mes y, bueno, supe que salía ahora con su vecino. Era un tipo apuesto, tonto, pero apuesto. No había nada que hacer ya. Usé ese dinero para comprar un disco de Kendrick Lamar. Mi papá había comprado un tocadiscos, tenía que probarlo. Además, había leído que la mejor mierda de este año venía de Compton.

Mi padre y yo estábamos suspendidos en la nada. Teníamos una relación considerablemente buena, podíamos hablar del juego de los viernes, de los viejos discos de los Jackson Five y por lo general comíamos pizza todos los fines de semana. Compartíamos varias cosas, pero, cuando era hora de dormir, nos desconocíamos por completo. Yo me sumergía en las letras de Virgina Wolf y él en ver a dos asiáticas masturbándose con un dildo extraño.

Algunas veces me pregunto cómo me vería a esa edad, digo, no cambiaría mucho. Pantalones cortos, una playera de Coltrane con una chaqueta vieja y unos tenis gastados. Un trabajo insignificante, de poco tiempo probablemente. Quería tiempo para mí. “Aunque ya no hay nada que hacer siempre hay algo qué hacer”. Siempre he pensado que el brillo de las personas termina a los 35. Después de ahí; respiras, duermes, comes, cagas y miras maratones. 

En un año me iría a la universidad, hasta ahora no había hecho nada relevante. Nada malo de lo que me arrepintiera y nada bueno de lo que me enorgulleciera. Bueno, la vez que maté al gato de Clara no sentí arrepentimiento, estaba drogado. Recuerdo que le dije que fue un maniático del otro vecindario. Me creyó. Pero estamos a mano, ella me rompió el corazón.
Mi vida ahora es un jodido libro de dibujos, decido qué colores usar, pero, una vez que termino ya no puedo cambiar nada. Un día pierdes a tu esposa, otro te masturbas en la cocina con fotos de anuncios en revistas y al otro pierdes tu chaqueta favorita en el bus. Mierda. 

 

Fotografía por Coastal Driver

La entrada La ficción es mentira se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 167191 Desde septiembre https://errr-magazine.com/desde-septiembre/ Fri, 08 Jan 2021 05:08:48 +0000 http://errr-magazine.com/?p=165226 Hace ya nueve meses que me mudé, la ciudad aquí es más fría. Aún no conozco a nadie. Todos aquí tienen prisa, ninguno habla. Todo aquí es extraño. Tomaba un café en el bus rumbo al trabajo y miré con atención ese viejo suéter que te quité (nunca lo supiste), supongo que no me llevé […]

La entrada Desde septiembre se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> Hace ya nueve meses que me mudé, la ciudad aquí es más fría. Aún no conozco a nadie. Todos aquí tienen prisa, ninguno habla. Todo aquí es extraño.

Tomaba un café en el bus rumbo al trabajo y miré con atención ese viejo suéter que te quité (nunca lo supiste), supongo que no me llevé nada más de ti, bueno, aparentemente. Creía que sería gracioso, imaginarte buscando en el armario ese suéter favorito y no encontrarlo, después verlo en mí, puesto en un día cualquiera, me hubiera gustado mirar tu expresión, saber que algo importante podía estar con alguien importante. Anhelaba tanto ese día. Por alguna razón nunca pasó. Será el tiempo, el trabajo o qué se yo. Solo un día, de la nada, dejó de haber tiempo para ambos. Sabía que podías estar mirando el televisor, yo cuidando a Tania o mirando mi serie favorita, podríamos aburrirnos solos pero eso sí, cuando éramos nosotros, nunca había tiempo. Siempre había algo que hacer. Sin embargo te extrañaba todo el tiempo, todo, te extrañaba en la mañana, al cepillarme los dientes, cuando preparaba el desayuno, de camino al trabajo, cuando archivaba documentos, cuando iba por el almuerzo, en la ducha (sobre todo), cuando peinaba el cabello de mi hija, cada ciclo del cepillado, pensaba en tus besos, tu sonrisa, en tus ojos que brillaban aún más con la luz de la luna, y tu cabello era un resplandor con el sol, quizá entre las 2 o 3 de la tarde, brillaba más, pero no lo notaba por mis ojos, lo sentía en el alma. 9 meses ya y aún siento tus manos tocando mi rostro.

Ah, sí, el suéter, lo lavé como unas 300 veces, tu aroma seguía ahí, intacto. No creía posible eso. La ciencia diría que no, pero quizá el suéter ya no tenía nada que ver en esto, quizá era yo. Por alguna razón ese suéter era mi favorito, me veía bien, tu te veías bien, me hacía sentir bien, te hacía sentir bien, me gustaban los bordes y la textura que tenía en las mangas y a ti te gustaba el color verde. Ese suéter que ambos amábamos era el puente que nos conectaba a los dos, los 59 kilómetros de distancia no significaban nada cuando tenía aquel suéter. No había nada, ni una sola cosa que me hiciera afirmar tu existencia en mí que ese pedazo de tela, armado y confeccionado; cálido y viejo color verde (el verde era tu favorito desde que te conocí).
La verdad es que no sé como alejarme de tí, porque literalmente ya lo hice, pero aún estás aquí conmigo, puedo sentirte. Me veo en el espejo y también te veo. Además tengo este suéter que amo pero que igual me atormenta. Ya pasaron 9 meses sin saber de tí y parece que han pasado solo dos horas.

“De lo que en algún momento fue nuestro, con amor y cariño para Saaid”.
Yuri
2021

Fotografía por Erik Wetsoe

La entrada Desde septiembre se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 165226 Fast food a las tres de la mañana https://errr-magazine.com/fast-food-a-las-tres-de-la-manana/ Mon, 28 Dec 2020 05:40:19 +0000 http://errr-magazine.com/?p=164029 Viernes por la noche. Salía del trabajo. No sabía qué cenar, tenía en mente unas papas fritas, una soda y un poco de hierba. Había algunos discos que aún no terminaba de escuchar. Durante la mañana tenía en la cabeza una tonada de una canción de Arcade Fire, aunque me costaba trabajo saber qué canción […]

La entrada Fast food a las tres de la mañana se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> Viernes por la noche. Salía del trabajo. No sabía qué cenar, tenía en mente unas papas fritas, una soda y un poco de hierba.
Había algunos discos que aún no terminaba de escuchar. Durante la mañana tenía en la cabeza una tonada de una canción de Arcade Fire, aunque me costaba trabajo saber qué canción era: me distraían las ofertas de mierda por el altavoz. Sí, trabajo en un puto supermercado. El plan era que sonara esa canción al azar, que me cayera de sorpresa, me motivara o me tumbara. Justo lo que me estaba pasando estos últimos días. No, no me sentía bien.
El trabajo termina más o menos a las diez de la noche, aunque algunas veces se demora un poco más. En ese instante, cuando era tiempo de irnos, recuerdo que la mayoría salió muy rápido, casi en un parpadeo miré al fondo y no había nadie más. Me quedé solo allí, tratando de entender esa extraña ausencia muy poco convencional: soy una persona muy sociable y la mayor parte del tiempo hay alguien conmigo. No me sentía bien pero tampoco mal, solo era extraño. Comencé a guardar mis cosas, sin presas, dejando que el tiempo se convirtiera en mi aliado y me ayudara a entender lo que ocurría en ese momento. Podía sentir mis pasos en todo su esplendor, caminando por allí en los pasillo de la bodega, directo a la salida.
Listo. Estaba afuera. Ahora no sabía qué hacer.
Tomé el camino más largo hacia mi casa, no me haría daño estirar las piernas un poco. Quería llegar pero a la vez no. Extrañaba mi sofá pero tampoco quería encerrarme otra vez. Puta pandemia. Entre cada paso lento, muy lento, intentaba pensar en una excusa para no llegar a casa. No se me ocurría nada. ¿Una visita sorpresa? Pero vamos… ¿quién mierda querría hablar conmigo un viernes por la noche? Beber tampoco era una alternativa, estaba mal pero no soy un pendejo.
Miré el reloj discretamente: 12:45 am. Se sentían más bien como las dos de la mañana. Caí en una breve crisis. No sabía qué hacer, estaba solo, me sentía solo, tenía hambre. Pensé de inmediato en lo que aún conservaba en ese momento: me tenía a mí, un par de billetes, una chaqueta de mezclilla, un gorro verde y unas pinches ganas de gritarle al mundo que se joda.
Volví a mirar el reloj: 2:48 am. ¿En qué momento pasó el puto tiempo así de rápido? Mierda.
Me sentía molesto conmigo mismo, sabía que tendría que estar en mi casa durmiendo, y así mismo preparándome para hacer cosas para la mañana (no tenía nada qué hacer, nada tenía sentido). Aunque también sabía que estaría peor que aquí.
Decidí ir a cenar algo. Después de caminar un poco, miré a un tipo con buena pinta, tenía un puesto de hamburguesas. Carajo, vamos.
Pedí una hamburguesa con queso, me puse los audífonos y el reproductor en aleatorio seleccionó Asleep de The Smiths. Alguna vez la dediqué a una chica que amé mucho.
Un par de mordiscos a esa hamburguesa. Joder, una de las mejores que he comido en la puta vida. Miré esa noche como cuando vi el mar por primer vez. Y bueno, supe que todo estaría bien, tarde o temprano.

Para ti, con mucho cariño.

Fotografía por perezful

La entrada Fast food a las tres de la mañana se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 164029 Autodestrucción https://errr-magazine.com/autodestruccion/ Thu, 24 Dec 2020 00:12:57 +0000 http://errr-magazine.com/?p=163986 Conocí a una chica en el súper. Es decir, la miraba solamente, no hablamos. Ella llevaba siempre un libro de Juan Rulfo. Me costaba trabajo mirar el título, su brazo no me dejaba leerlo. Quise saber qué libro era. Siempre coincidíamos. Después de encontrármela un par de días, supe que me gustaba. Sí, me gusta, […]

La entrada Autodestrucción se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> Conocí a una chica en el súper. Es decir, la miraba solamente, no hablamos. Ella llevaba siempre un libro de Juan Rulfo. Me costaba trabajo mirar el título, su brazo no me dejaba leerlo. Quise saber qué libro era.

Siempre coincidíamos. Después de encontrármela un par de días, supe que me gustaba. Sí, me gusta, ya lo sabía. Luego me di cuenta que ella me miraba de reojo cuando yo tomaba algunas cosas para meterlas en el carrito del súper. Parecía que ella ya sabía lo que yo sabía. Quizá le gusto, quizá no. No sabía si sentirme alagado. Nunca he sido de esos tipos que ligan. Es algo estúpido.

Ayer fue la última vez que nos encontramos. No la volvía a ver jamás. Pero por lo menos menos pude ver el título del libro: Pedro Páramo.

Estoy molesto conmigo. No tuve el valor para hablarle. Tampoco he leído a Juan Rulfo.

Fotografía por Ama Aura

La entrada Autodestrucción se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 163986 Percepción https://errr-magazine.com/percepcion/ Sun, 26 Apr 2020 18:56:09 +0000 http://errr-magazine.com/?p=158811 1. ¿Cuál es tu palabra favorita?: Percepción. Dentro de los sujetos, esta puede ser similar o diferente, lo más extraño es que nunca es tan similar pero tampoco es tan diferente. Es como un juego de palabras, y de algún nos dice como nuestra realidad está tan cerca y tan lejos que la de otros. […]

La entrada Percepción se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 1. ¿Cuál es tu palabra favorita?: Percepción.
Dentro de los sujetos, esta puede ser similar o diferente, lo más extraño es que nunca es tan similar pero tampoco es tan diferente. Es como un juego de palabras, y de algún nos dice como nuestra realidad está tan cerca y tan lejos que la de otros. La vida es interesante porque todavía no sabemos qué significa.

2. ¿Qué soñaste anoche? Si no te acuerdas, relata algún sueño reciente del que te acuerdes.: El sueño más significativo que tuve fue enamórame de alguien que no conocía. Algunas veces cierro los ojos y recuerdo como mi alma se comprime al sentir los besos de aquella chica. No tengo idea qué pasó, tampoco soy un fanático en relación a enamorarme o esperar hacerlo otra vez. Probablemente la chica si existe o el subconsciente me creó una broma. Quizá todo es un producto de mis expectativas.

3. ¿Cuál es la película que más te ha hecho reír?: Súper cool (Super Bad)
Además de que salen mis dos actores favoritos, la comedia negra llevada en esa película es bastan trivial pero entretenida, en efecto me recuerda a una parte de mi vida.

4. ¿Qué canción te gustaría que pusieran en tu funeral?: La última noche del mundo-Austin tv

5. ¿Cuál es tu definición de «arte»?: El arte es el estudio relacionado a la creación. De cómo entender eso que es creado a partir del hombre pero así también de como ese trabajo es un reflejo del creador mismo.
El arte es para todos, no hay mejor que otro, cada quien decide qué le gusta más, per se es subjetivo.

6. ¿Cuál sería tu proyecto o colaboración ideal?: Bueno.
Me gustaría escribir textos que hablen sobre la realidad, sobre la consciencia y lo vacío (y a la vez no) que puede ser el conocimiento.
Me gustan las historia que me hagan pensar.

7. ¿Cuál es el mejor consejo que alguien te ha dado?: No tengo un consejo como tal.
En ese sentido considero que mi mejor consejo fueron las personas que llegaron a mi vida en el momento justo. La experiencia de lo que tiene o no sentido en mi vida es mi mejor consejo. De ahí en adelante no importa nada. Carl Sagan me hizo ver que la vida solo importa momentáneamente, es tan insignificante como una piedra. Solo somos una microscópica parte del universo.

8. Si pudieras cambiar algo del mundo, ¿qué cambiarías?: Parte de la barbarie en el mundo se debe a que ciertas personas que ejercen el poder no son conscientes.
La razón es el instrumento para el humanismo, creo firmemente en una educación entorno al sentido humano, como el respeto, la empatía, la igualdad, etc.
Soy estudiante de sociología y créeme que es una pregunta muy difícil.

9. Un pingüino entra a tu cuarto con un sombrero puesto. ¿Qué es lo primero que te dice y por qué está en tu cuarto?: Entra a mi habitación.
Pingüino: “Olvidaste tus llaves pana”.
Yo: “muchas gracias”.
Chocamos los puños, el se quita el sombrero como un gesto de despedida y se va. (el olvida sus llaves también).

10. Describe (en 100 palabras máximo) a qué te dedicas.: Como ya lo mencioné antes, soy estudiante de sociología en la benemérita Universidad Autónoma de Puebla, me gusta leer, escribir y escuchar música (estudié también música en la misma universidad solo que no terminé, era percusionista). Hace un tiempo tenía un proyecto de música electrónica experimental, ahora solo me dedico a darle sentido a mi vida.

Fotografía por Jan Meifert

La entrada Percepción se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 158811 Decir que estoy aquí cuando el lugar está vacío https://errr-magazine.com/decir-que-estoy-aqui-cuando-el-lugar-esta-vacio/ Sun, 27 Oct 2019 04:54:41 +0000 http://errr-magazine.com/?p=149366 Hablo de espacio geográfico y también de los huecos que hay en mi mente, de la cálida casa y de mi cuerpo tan frio. El mueble esquinado algunas veces se deprime. Los cuartos y algunas paredes ya no respiran como antes. Mi habitación últimamente se siente muy sola y habla de madrugada sobre roperos que […]

La entrada Decir que estoy aquí cuando el lugar está vacío se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> Hablo de espacio geográfico y también de los huecos que hay en mi mente, de la cálida casa y de mi cuerpo tan frio.

El mueble esquinado algunas veces se deprime. Los cuartos y algunas paredes ya no respiran como antes. Mi habitación últimamente se siente muy sola y habla de madrugada sobre roperos que aspiran ser libreros. El rechinar de las puertas es el lenguaje de mis muebles; definen su comportamiento y conversan sobre el próximo temblor que vendrá a visitarlos muy pronto. Seguramente en el mes de noviembre, pues la madera brilla más en la obscuridad. En estos días las casas del vecindario se miran entre sí con una sonrisa inocente, unos parpados como cortinas y un techo negro que funciona como sombrero elegante. Las luces y las sombras juegan entre sí al ritmo de las goteras interminables en el baño que está al fondo.
Cada hogar que se encuentra solo conversa para sí mismo (una especie de monólogo) y habla parte de lo que no se habla en el instante en el que el silencio permea cada esquina. La casa vuelve a ser hogar en cuanto esta es habitada o alguien respira su oxigeno. Un hogar sin individuos se convierte en un espacio designado, configurado con cuartos estructuralmente unidos pero vacíos que no hablan ni se ríen. Un hogar es alguien o algo que te espera cuando no estás y también se despide cuando te vas.

Mi hogar es un lugar que me separa de la realidad
Mi hogar es un “reset”.

Fotografía por Ellen Hutchinson

La entrada Decir que estoy aquí cuando el lugar está vacío se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 149366 Estudios sobre como mi respiración es más lenta cuando tú no estás https://errr-magazine.com/estudios-sobre-como-mi-respiracion-es-mas-lenta-cuando-tu-no-estas/ Mon, 07 Oct 2019 22:32:56 +0000 http://errr-magazine.com/?p=148607 En este momento soy tu voz (cuando me susurras al oído) Soy tu mal aliento (del lunes) En este momento soy tus ojos que me miran desnudo Soy nuestra piel (una encima de la otra) En este momento soy nuestros orgasmos (nuestros gemidos también) Ahora soy todas esas veces en las que nos mentimos el […]

La entrada Estudios sobre como mi respiración es más lenta cuando tú no estás se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> En este momento soy tu voz (cuando me susurras al oído)
Soy tu mal aliento (del lunes)
En este momento soy tus ojos que me miran desnudo
Soy nuestra piel (una encima de la otra)
En este momento soy nuestros orgasmos (nuestros gemidos también)
Ahora soy todas esas veces en las que nos mentimos el uno al otro
Soy también nuestro silencio (las palabras ya no existen)
Soy nuestras canciones favoritas (perra)
Ahora soy también nuestras lagrimas
Pero también soy nuestras risas
Soy nuestra felicidad y nuestra tristeza
Ahora no sé qué es lo que soy
Soy mis párpados caídos, soy nuestros recuerdos
Ahora soy yo, tú y nosotros
Ahora no soy nada (no hay nada)
Pero también soy todo
En este momento soy mi respiración, cada vez más lenta

En este momento soy todo lo que fuimos y ahora no somos. Ahora soy lo que probablemente nunca volveremos a ser.

Fotografía por Martin Canova

La entrada Estudios sobre como mi respiración es más lenta cuando tú no estás se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 148607 Tan cerca de mí pero a la vez tan lejos https://errr-magazine.com/tan-cerca-de-mi-pero-a-la-vez-tan-lejos/ Sat, 02 Feb 2019 22:59:43 +0000 http://errr-magazine.com/?p=154327 Nunca he entendido cual debe ser el objetivo que tengo que alcanzar en estos últimos años. Mi trabajo y las rotundas desveladas me hicieron olvidar el sentido de despertar con una sonrisa; realmente no quiero sonar como tonto, pero estoy seguro que no soy el único que se siente así. Reflexionemos. ¿Despertar y levantarte de […]

La entrada Tan cerca de mí pero a la vez tan lejos se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> Nunca he entendido cual debe ser el objetivo que tengo que alcanzar en estos últimos años. Mi trabajo y las rotundas desveladas me hicieron olvidar el sentido de despertar con una sonrisa; realmente no quiero sonar como tonto, pero estoy seguro que no soy el único que se siente así.
Reflexionemos. ¿Despertar y levantarte de la cama acaso puede ser un sinónimo de vivir? Sabemos concretamente que vivir representa el solo hecho de respirar, tener un consciencia respecto a nuestra fisiología, de nuestros ideales y nuestras necesidades capitales  que son prácticamente lo más relevante de nuestra existencia. Pero ¿qué sucede con nuestras condiciones existenciales? estoy seguro que en la escuela nunca me hablaron de eso. Solo dijeron algo como “debes trabajar y tener dinero para mantener una gran casa y una linda chica” pero, ¿mi existencia?, es claro que la biología y algunas otras ciencias pueden responderme varias dudas pero hay algo más a fondo de lo que estoy seguro que ellas respectivamente no pueden hablarme. Para ello tuve que recurrir a Sartre y el existencialismo, aunque quedé más deprimido de lo que estaba.  Si la filosofía, las ciencias, la literatura y algunas otra artes son una condición para entender la vida, no entiendo el porqué del hueco que tengo que cargar todos los dias. No quiero se exagerado tampoco, el hecho de que saliera de una puta relación no significa que no valore esas tardes con mi familia, pero quiero ser claro, la vida per se es muy interesante, aburrida, dolorosa, extraña y cómica.

Espero que cuando regrese la conexión a internet recuerde todo este monólogo, o al menos trate de desapegarme del mundo un poco más.

Fotografía por Nastya Pestrikova

La entrada Tan cerca de mí pero a la vez tan lejos se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 154327