te llaman “30 30”.

Me llevaste a la aventura

y me regresaste con vergüenzas

¿prometes 30% de diversión y 30% de culpa?

Antes costabas $10.00 pesos,

ahora me cobras $25.00

pensé que éramos banda

pero se me olvido que todo cambia,

menos tu nombre.

Puente de la 30 30,

¿algún día costarás $30.00?

Jennifer González Ortiz

Quiero tomarme una taza de café con todo el mundo y tener una buena plática mientras pongo música en mi celular.

www.instagram.com/naci_enojada

La entrada Si un día no traigo dinero, espero acepten este poema como pago de mi pasaje se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Lo único que hago es estar sentado, esperando y comportándome como todo un ángel salido de una pintura cristiana. Lo demonios se acercan cada vez más, siento escalofríos en la espalda y sé que una enorme pasión viene en camino.  

Las niñas me desprecian por ser el más inteligente del colegio, no sé si la envidia viene de ellas o de sus madres. Trato de acercarme para empezar a comprender el amor, pero se rehúsan a ver la enorme voluntad que hay en mis ojos para verlas como mi todo. Ellas no me dejan florecer en sus jardines, por ello decidí irme a los basureros.  

Me aparté y juré no enamorarme de las mujeres. A veces las veo como un enemigo, aunque no pueda evitar masturbarme de vez en cuando pensando en ellas.  

Tengo que salir de este estilo de vida que me quiere convertir en un monje, no deseo un control sobre mí, he dado mucho y no he recibido lo mismo.  

Quiero conocer el mar. 

2 R

Por fin estamos sentados uno al otro, pero no puedo besarte aunque me muera de ganas. Saben que somos más que amigos, los demás me dicen señora Rimbaud de Verlaine. Se que tengo rasgos finos, mis manos son pequeñas y mi juventud me hace ver femenino pero sabes muy bien que mi pene no pertenece al cuerpo de una mujer y puedo darte los mismos besos y abrazos apasionados que ellas puedan brindar. 

Me encanta ser tu amante y que tu esposa no lo sepa, aún cree que somos buenos amigos, supongo que en realidad no nos pone mucha atención. Pero mírate, yo nunca podría ser solo tu amigo, podrás ser calvo pero tu cerebro es lo que más me intriga y adoro acariciar tu cabeza mientras la reposas en mi estómago. Me encanta bailar contigo en la madrugada cuando estamos borrachos y que me beses el cuello. No puedo dejar de saciarme de ti, eres de los mejores opios que he probado.  

Se que soy joven, en un instante te puedo dejar de amar e irme a vivir a un lugar muy lejano, sabiendo que viviré con culpa porque tú te has entregado en totalidad a mí. Sé que tengo muchos demonios viviendo en mi mente, no tengo idea de lo que puedo ser capaz, pero toda mi vida seguiré buscando esas iluminaciones.  

Por el momento ansío que esta reunión de personas que se hacen llamar poetas se termine para irnos porque quiero bajarte los pantalones, darte la vuelta, lamerte todo y hacerte mío por cuarta vez el día de hoy.

3 R

Ya no estamos juntos, pero me dejaste un recuerdo en mi mano. No te vasto con dejarme un gran pesar en mi corazón, también tenías que dispararme, lo bueno es que no soy zurdo y puedo continuar escribiendo mis desprecios y tristezas.  

Ya no te amo, ya no te deseo y quiero alejarme de ti, pero sé que nunca dejare de extrañarte. Te voy a recordar en mis momentos de soledad y aburrimiento, pero no voy a permitirme dar un paso atrás para irte a buscar.  

Nos dimos muchas cosas buenas pero dos mentes atormentadas no pueden avanzar mucho juntas. Por más que quiera gritar tu nombre lo más fuerte que pueda para que vengas a cuidarme a esta cama y cumplir cada uno de mis caprichos, no lo voy a hacer, ya lo hice muchas veces y mi ego aún esta enfurecido después de que me abandonaste en el muelle de Londres, grite tu nombre como un niño desesperado y no te importo verme llorar por ti. 

Ojalá te duela mi ausencia como a mí me duele mi mano. Tengo inmensas ganas de vengarme de ti, quiero enamorarme de una mujer y que veas como me desea, así como tu deseabas las botellas de alcohol en tu boca en vez de mis besos, pero por el momento me conformo con que estes en la cárcel.  

Hay un pintor que está haciendo un retrato mío en esta cama mientras soporto mis lamentos y espero que en unos años veas esta pintura porque va a ser la última vez que veas mi cara. Me voy a ir lo más lejos que pueda, digo adiós a París, digo adiós a la poesía, digo adiós a ti.  

K.O.

Estoy postrado en una cama con una pierna amputada y no tengo idea si valió la pena caminar todos esos kilómetros para alejarme, aunque jamás pediré perdón por buscar algo más. Nunca imagine que me llamaran una buena persona o un santo, cambie mucho y me comporte de una manera que jamás te hubieras imaginado que habitaba en mí. Aún no quiero aceptar la religión, me dan morfina para este inmenso dolor, que me hace querer ceder y recibir al padre con sus sacramentos para que me regresen mi salud de caminante.  

Tengo ganas de correr a París, tocar puertas hasta encontrarte y decirte todo lo que he visto, mientras mis botas ensucian de lodo los pisos de tu casa porque mi emoción me impide estar sentado. Posiblemente ya no exista un deseo sexual, pero de verdad anhelo tenerte como un gran amigo por el resto de mi vida, que se reduce a solo unos días más.  

¿Es verdad que estoy muy enfermo? Presiento que mi temporada en el infierno acabará pronto, aunque no sé si empezare una nueva vida en otro tipo de infierno. Nunca he ido al cielo, pero escucho una voz muy lejana de una mujer y me dice que las calles ahí arriba están pavimentadas con oro, ojalá tengan mares para poder navegar mi barco ebrio. 

Después de todos estos años logré agitar mi bandera blanca ante las mujeres. Nunca tuvieron la culpa de nada, todo estaba en la tormenta eterna que habitaba en mi mente, la gran pasión por vivir me nublo por un tiempo, pero al final pude entrar a sus jardines y tener una agradable estancia. Estuve muy cerca de casarme con una buena mujer, pero mis negocios eran mi prioridad y creo que nunca conoceré la vida de casado.  

Mi hermana se la pasa rezando sentada en esta silla enfrente de mi cama y no sé si me escucha decir tu nombre en mis sueños, en los cuales seguimos bailando borrachos y escribiendo los poemas que nos hacen arder el alma.  

 ¿Dónde estás Paul? Puedo jurar que a veces te siento a mi lado.

Jennifer González Ortiz

Quiero tomarme una taza de café con todo el mundo y tener una buena plática mientras pongo música en mi celular.

www.instagram.com/naci_enojada

La entrada Súbete al ring se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Su inicio con The Birthday Party fue salvaje, pero las letras de las canciones no las encuentro muy buenas, era puro desmadre. Voy a empezar el disco “Henry´s dream” del año 1992 y se esta poniendo intenso el recorrido. Sé que voy a empezar a llorar y a enojarme, porque su mejor trabajo viene sobre mí como un tren sin frenos y sin intención de parar.

Como él, yo también tiendo a estar en el lado triste, oscuro, melancólico…no por gusto propio (en ocasiones), solo siento que ahí me identifico, que puedo inspirarme, me ayuda a ser mejor persona; por un lado se que no es bueno permanecer ahí mucho tiempo pero siempre regreso, aunque a veces ni me de cuenta.

Aún no me enamoro, no se exactamente que es, solo tengo una idea y Nick Cave me esta dando más información, ya que al principio del libro menciona que es una canción de amor y como debe de realizarse. No me imaginaba cuanto desamor habitaba en él, a veces pienso en su cuarto de Berlín, él viendo por la ventana como no llega su amada y escribiendo acerca de ello mientras fuma y espera determinada hora para su próxima dosis de heroína.

Obviamente no todo es amor y desamor, es bien sabido el sentido de humor del señor Cave. Tiene letras muy divertidas, una de ellas es “God´s Hotel”, me estuve riendo durante toda la canción, especialmente en la parte de “everybody plays piano”. También disfruto la sensualidad que hay en sus letras, por supuesto surge un poco de envidia hacia las mujeres que lo tuvieron entre sus brazos y piernas, ya que él no solo es un gran autor, también es un hombre atractivo.

Espero que regrese pronto a México para sentir esa euforia en mi cuerpo. Por el momento, seguiré torturándome con estas hermosas letras.

Fotografía por Abel Ibáñez G.

Jennifer González Ortiz

Quiero tomarme una taza de café con todo el mundo y tener una buena plática mientras pongo música en mi celular.

www.instagram.com/naci_enojada

La entrada No trabajo en la Rolling Stone, esto es por gusto. se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Tener tu credencial de elector es como un pasaporte, aunque no salgas del país o de tu colonia. Puedes hacer muchas cosas en las que no podías participar, puedes entrar a lugares que te van hacer madurar, reír y llorar. Sientes una libertad que no habías conocido antes pero también es una gran responsabilidad, porque en un momento estas en Garibaldi cantando a todo pulmón con un mezcal en la mano y de pronto puedes estar en la cárcel preguntándote que carajo acaba de pasar.

A todos nos gusta como se siente el plástico nuevo de la credencial, no dejamos de tocarla, guardarla y sacarla una y otra vez de nuestras carteras. Es nuestro acceso a un mundo VIP lleno de posibilidades. Ni el bar más pitero nos puede excluir, la señora de la tiendita no podrá dejar de vendernos cigarros sueltos aunque nos ponga sus malas caras, el señor del Oxxo se cansará de nuestra presencia por la gran cantidad de alcohol que compramos en cualquier horario, el joven de la taquilla del Cinépolis nos seguirá repitiendo que esa película no es apta para nosotros, la chica del servicio social de la Biblioteca Vasconcelos se preocupara por los libros de contenido hardcore que sacaremos cada mes para leer en nuestras casas y nuestros padres se preocuparan por el uso que le daremos a nuestra amada credencial cuando andemos explorando en la calle como los personajes de “Y tu mamá también”.

Llegamos a los 18, ¡déjennos divertir! no sabemos que hacer con nosotros mismos, nos sentimos en un limbo, solo queremos saber que hay mas allá y pensar después en las consecuencias.

Fotografía por Abel Ibáñez G.

Jennifer González Ortiz

Quiero tomarme una taza de café con todo el mundo y tener una buena plática mientras pongo música en mi celular.

www.instagram.com/naci_enojada

La entrada Hoja de incidentes se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Hija: Si tu no lo sabes, yo menos. Quiero ir con seguridad y con mente abierta siendo curiosa, pero tengo algo de miedo, porque a muchos hombres de mi país les gusta matar a mujeres, pero sé que no puedo vivir con miedo porque me estoy privando de una libertad y derechos que tengo por ley. Por otro lado, espero encontrarme a un amigo, hace mucho tiempo que no veo a alguien que me agrada. Quiero reírme, sentir esa cercanía con los demás, quiero esas amistades otra vez en mi vida; la sobriedad me alejo por mi propio bien pero es hora de volver a esas personas que me inspiran, espero que el cariño y afecto sigan ahí. También quiero encontrar gente nueva, que me sorprendan, no importa si se convierte en una amistad o algo más. Al estar sobria, me he convertido en una persona muy romántica, ya no escondo mi vulnerabilidad, me agrada ser cercana y sincera con mis emociones. Quiero ceder a lo que me asustaba antes, quiero poder sentir eso llamado amor. Espero enamorarme de una buena persona, no me importa el género, gracias a la Galaxia soy bisexual. Ya me puedo ver haciendo un playlist para esa persona, escribiendo textos acerca de nuestro tiempo juntas o juntos, para después subirlos a ERRR Magazine. Mientras seguiré saliendo una y otra vez por esta puerta de madera para seguir buscando lo que quiero pero que aún desconozco.

Padre: ¡Solo te pregunte a donde vas!

Hija: ¡Pues ya te dije!

Padre: Cierras bien esa puerta y te vas con cuidado.

Hija: ¡I´m off to find love!

Padre: Si pasas por la panadería me traes un pan, de esos que traen chantillí en medio.

Hija: Ok (se despide de su perro con un beso en la frente y le promete volver en unas horas).

Fotografía por Abel Ibáñez G.

Jennifer González Ortiz

Quiero tomarme una taza de café con todo el mundo y tener una buena plática mientras pongo música en mi celular.

www.instagram.com/naci_enojada

La entrada Conversaciones familiares se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

el café esta abrigado en la taza,

el pan dulce esta abrigado en mis cachetes,

mis ojos están abrigados en los lentes,

mi cerebro esta abrigado con las palabras de Joan Didion,

la lluvia esta abrigada en el pasto,

mi perrito esta abrigado en su sueño

y esta calma esta abrigada en una tarde de domingo.

Fotografía por Abel Ibáñez G.

Jennifer González Ortiz

Quiero tomarme una taza de café con todo el mundo y tener una buena plática mientras pongo música en mi celular.

www.instagram.com/naci_enojada

La entrada Club de los friolentos se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Mi perro decidió saltarse su desayuno y volver a dormir. Salí de bañarme y el frío del invierno erizo mi piel ayudándome a seguir despierta, escogí la ropa más holgada y cómoda que tengo. Mi perro seguía durmiendo como si flotara en una nube, con la postura más relajada mientras el sol le daba un agradable baño de luz y calor.  

Empecé a comer mientras toleraba el ruido de la maquinaria y de los albañiles que andan arreglando mi calle, era difícil concentrarse mientras veía “Seinfield” en mi celular. Cuando terminé mis alimentos, mi perro decidió levantarse y quería que jugara con él, le seguí la corriente ya que estos fríos me alejan de lavar los trastes con esa maldita agua fría. Jugamos un rato en el jardín y cuando volvimos a entrar a la casa por fin se comió su desayuno y yo decidí enfrentar a los trastes sucios, otra vez. Mi celular me demostró que nada importante estaba sucediendo, nada de llamadas ni mensajes. La pandemia me ha alejado cada vez más de la sociedad, a veces me agrada, pero hoy quería compañía. Quiero abrazar a alguien, quiero besar a alguien, quiero que alguien me diga “vete a dormir, yo me encargo de todo y cuido a tu perro” pero ese alguien no está y tengo que mantenerme despierta.  

Mi perro andaba por toda la casa regando sus juguetes, espantando a los zanates y palomas que hacen paradas en nuestro jardín para tomar agua, buscando a los gatos que pasan velozmente por nuestra barda, ladrándole a la gente que se queda parada en nuestra entrada esperando la combi, orinando en mi manzano, revolcándose en el pasto y yo sentada en el comedor viéndolo disfrutar su vida mientras tomaba un vaso de agua. Prendí la tele para ver que había en HBO Max, me decidí por “La vida sexual de las chicas universitarias”, quería reírme un poco, lo necesitaba. 

Dieron las cuatro de la tarde y tuve que salir a pasear a mi perro otra vez, aún hacía algo de calor pero tenía que adelantar las cosas para poder dormirme a las seis. Durante el paseo compré una rebanada de pastel, Nutella con nuez, fue mi cena de hoy y la diabetes dentro de unos años. Regresamos a la casa y mi perro volvió a mostrarme lo fácil que es para él apagar su cerebro, cerrar sus ojos y volver a dormir. Yo empecé a ordenar esa montaña de trastes limpios, puse en orden otras cosas en mi casa para poder dormir con más tranquilidad y no estar pensando mucho. Pasó un rato y me encontré otra vez enfrente de la televisión con esas cuatro universitarias que tenían un sábado más interesante que yo. No tenía drogas, alcohol ni un cuerpo desnudo a mi lado como esas cuatro actrices; una taza de café de olla, una rebana de pastel y el control remoto es lo que me hacía compañía. No hay duda que estaba enojada y triste por tener este día, quería mejorarlo, pero no tenía la energía.  

No sé si haberme tomado ese café fue buena idea ya que quería dormirme a las seis. Las manecillas me indicaron que eran las cinco de la tarde con cuarenta y cinco minutos, vi un episodio tras otro, le di rewind dos veces para ver las hermosas curvas de esa actriz mientras disfrutaba del sexo, terminé mi cena y me di cuenta que eran las siete de la noche. Lavé otra vez mis trastes sucios, le di de cenar a mi perro, lo cepillé, le lavé los dientes, le limpié las orejas y lo subí al cuarto para que ya se durmiera. Apague luces, prendí otras luces, cerré bien las puertas, cheque que todo estuviera en orden, me lavé los dientes, me puse mi pijama y me dirigí a mi cuarto. Mi perro ya estaba casi dormido, super cómodo en su cama con sus cobijas oliendo a Suavitel. Me acosté y sabía que no tenía sueño a pesar de que mis ojos decían lo contrario, agarré mi laptop y empecé a escribir esto.  

Son las ocho de la noche con trece minutos, está sonando “Hey Jude” en mis audífonos y me esperan más horas despierta. Tengo cincuenta y seis por ciento de batería, aun no decido si apagar mi laptop o seguir escribiendo o ver algo en YouTube o Netflix.  

Sé que tengo que dormir pero mi cuerpo no me deja, quisiera que alguien me hiciera piojito, pero no hay nadie, podría poner música para relajarme pero dudo que ayude, tendré que empezar a dar vueltas en mi cama otra vez, mi perro empieza a roncar y mi cuerpo se sigue resistiendo.

No sé si mañana vaya a corregir este texto. “Help!” empieza a sonar en mis audífonos, realmente necesito que los espíritus de John y George me ayuden a consolidar el sueño. 

Jennifer González Ortiz

Quiero tomarme una taza de café con todo el mundo y tener una buena plática mientras pongo música en mi celular.

www.instagram.com/naci_enojada

La entrada Esto no es “It was a good day” de Ice Cube se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

¿Realizaron una votación?  

¿Hubo marchas? 

¿En algún momento el pueblo fue parte del proceso o esto fue la creación de funcionarios políticos, religiosos o economistas? 

¿Por qué seguimos admirando esta bandera? 

¿En realidad el verde, blanco y rojo nos representan? 

¿El símbolo del águila con la serpiente nos describe como mexicanos? 

¿Quién quiere ver a dos animales peleándose en una bandera? 

¿Se le puede poner un ritmo guapachon al himno nacional? Sonido Gallo Negro ya le hizo su cumbia al Borras, si existe una grabación con las voces de Francisco González Bocanegra y Jaime Nunó, se podría hacer un buen remix. 

Ya sé, ya sé; son cosas sagradas de su santa bendición y ya me están mandando al infierno por empezar a hablar de esto pero no puedo dejar de cuestionarlo. Honestamente no me siento identificada con la bandera de mi país, siento que es un pequeño porcentaje de lo que en realidad es México. Me identifico más con mi tendedero que con las versiones que tuvo la bandera en el transcurso de los años.  

Entiendo que hay ciertos mitos y leyendas que ayudan a la cultura de mi país, aparte de todo el arte y documentos que se han recolectado junto con descubrimientos que han surgido por décadas. Se que no puedo hacerme de la vista gorda y aparentar que eso no existe, de echo le tengo un gran respeto a la cultura de mi país por que es colorida, complicada, ruidosa y siempre lleva algo de humor, por algo nos reímos constantemente de nuestras tragedias.  

Todas las generaciones evolucionan y los habitantes son los que día a día aumentan y le dan giros a la cultura. Por ello, los colores que para mí representarían a nuestra bandera son:  

El famosísimo Rosa Mexicano por obvias razones. 
El Morado de las jacarandas o buganvilias. 
El color Beige de los tamales y tortillas. 
El hermoso color Cafe del café de olla. 
El Negro en honor al cabello de los mexicanos. 
El Verde deslumbrante del cilantro recién cortado listo para lavarse y ponerlo en tus lentejas. 
El Blanco del migajón de nuestros amados bolillos. 
El Amarillo de una cerveza Tecate roja, bien fría. 
El Anaranjado de una mandarina super dulce. 
El Azul de ese cielo sin ninguna nube que te tape de ese calorón. 
El Rojo de la sangre que corre por nuestras venas con grasita por lo glotones que somos.  

El emblema o escudo podría ser una pirámide de Tenochtitlán o de Cancún, un Xoloitzcuintle, Chihuahua, Ajolote, alebrije o un nahual, un aguacate, un nopal, un florero de barro, un plato de talavera, un árbol de la vida (versión mexicana)…Debe tener un diseño en donde se pueda apreciar que hay un ritmo, como las caderas de tu mamá cuando baila un merengue junto con la intensidad del picante de la salsa verde o roja que hace tu papá. 

En el artículo 12 de la Ley sobre el escudo, la bandera y el himno nacional se estipula que la bandera puede ser decorada con un arreglo denominado “corbata” osea un moño, colocado en la parte superior y tiene que ser de los mismos colores que la bandera, pero la mayoría estaríamos de acuerdo que el moño debe ser color negro, por todas las muertes de animales y gente inocente que han sido víctimas de la violencia completamente innecesaria que nunca va a dejar de existir en nuestro país. 

¿Qué si tengo idea de como sería la bandera con todo lo que mencioné? ¡obvio no! Tal vez el maestro Francisco Toledo hubiera echo algo bien padre con todo esto, pero ya anda muy ocupado volando cual cometa por Juchitán. 

La creación de las banderas debe de tener opinión pública, no se puede basar solo en la información documentada que data desde el origen de un país. Se le tiene que pedir su opinión acerca del diseño a Doña Lupe de San Luis Potosí que vende tamales en la calle, al Señor Flores de Veracruz que jamás falta a misa los domingos, a los enamorados que andan de calenturientos en Cancún, a los niños que juegan en la frontera y a los perritos que pasean en Chapultepec. 

O tal vez no necesitamos banderas ni fronteras…ya estoy sonando muy hippie, ilusa y no estoy haciendo caso a todas las alertas y medidas de seguridad, pero en un mundo utópico solo tendríamos que poner atención a los tendederos, así podríamos saber mas o menos que tipo de personas viven en esas casas y posiblemente hacer nuevas amistades.  

Jennifer González Ortiz

Quiero tomarme una taza de café con todo el mundo y tener una buena plática mientras pongo música en mi celular.

www.instagram.com/naci_enojada

La entrada Abajo las banderas, arriba los tendederos se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Acerca del origen del nombre, siempre escuche la historia de que habían muchos hoyos grandes en la tierra cuando se fundó este lugar y en época de lluvias se llenaban de agua y parecían “ojos con agua”. Lo cual antes creía y puede que sea cierto, pero en un lugar conocido como “El casco” se encuentra la información de la historia de Ojo de Agua y va así:

• Fue fundada en las riberas del lago de Xaltocan sobre un pequeño poblado indígena llamado Ameyalco (“donde surge el agua”).
• En 1505, el Marqués de Regia comenzó la construcción del edificio principal (que posteriormente sería “El casco”) llamándolo “Ojo de Agua”, como traducción de su nombre original en náhuatl.
• En el siglo XVII, “El casco” pasó a manos del Marqués de Guadalupe para ser convertido en monasterio.
• A final del siglo XIX, “El casco” destacaba como productora de ganado y granos, se construyó una estación de ferrocarril y empezó el desarrollo comercial.
• Durante la Revolución fue sede de un cuartel zapatista, siendo escenario de una batalla entre las fuerzas convencionalistas de Villa y Zapata y las constitucionalistas de Venustiano Carranza.
• “El casco” quedó abandonado por un tiempo y en 1968 se urbanizó para terrenos residenciales, naciendo el Fraccionamiento Ojo de Agua.
• “El casco” fue convertido en un parque recreativo con instalaciones sociales y deportivas.

¿Qué soy?

dicen que soy Hacienda

dicen que soy Fraccionamiento 

dicen que soy Colonia

dicen que soy un Ojo de Agua

no tengo ojos

no tengo agua

le puedes preguntar a 

Villa,

Zapata 

o Carranza 

no les di agua

por que no tengo ojos para llorar

Xaltocan tiene el agua

por eso mis fuentes están secas.

La entrada hacia Ojo de Agua es un camino lineal un poco largo que antes estaba lleno de árboles en ambos lados, se veían hermosos en primavera y te demostraban la maravilla de la naturaleza por la gran altura que tenían, durante las noches de invierno parecían árboles salidos de una película de Tim Burton, mientras el sonido de todos los grillos le aportaban más intriga a la ocasión. Ahora esa entrada ha cambiado por los locales y unidades habitacionales, aún quedan pocos de esos hermosos árboles, esperando su muerte por la oferta y demanda o por los grandes vientos.

El lugar no es muy grande pero aparenta serlo por sus dos grandes bulevares donde hay muchos árboles, palmeras y jacarandas, en los cuales habitan muchos pájaros (principalmente palomas, zanates y cotorros), puedes escuchar su escándalo en la mañana y en la tarde.

El mejor olor que puede apreciarse en este lugar es el del pan recién salido de la panadería “El antoxo”. Los bolillos son de un buen tamaño y no son los clásicos llenos de puro aire que no tienen sabor, cuando muerdo un bolillo recién salido y escucho tronar toda la corteza, soy muy feliz.

A lado del Antoxo había un supermercado que casi siempre estaba vacío, la luz era amarillenta y parecía que entrabas al último supermercado en pie, durante un apocalipsis.

Estoy esperando afuera de este supermercado

en mi mente soy Chloë Sevigny 

en “Boys don’t cry”

esta luz amarillenta refleja lo rubio que es mi cabello 

sigo esperando

algo o alguien

en mi mente sigo siendo Chloë 

hasta que mi mamá 

me aparta de esa luz amarillenta 

para ir a comprar focos de luz blanca.

Los nombres de las calles de este lugar son de frutas (Peras, Fresas, Manzanas, Mangos, Duraznos, etc.), flores (Jacarandas, Claveles, Gardenias, Rosas, etc.), cosas religiosas (Paseo del Convento, Arcos de Belén, Paseo de las Cruces, etc.), también están las privadas número de tal, privada de tal, paseo de tal, prolongación tal, calzada tal…los nombres que más me agradan son: Paseo de los pensamientos, Paseo de la escondida, Paseo de la Aurora y Paseo de los Poetas.

Según Google Maps, Ojo de Agua tiene 104 calles por las cuales no he caminado en su totalidad y me sé de memoria 14.

No quiero saber el nombre de tus calles

no quiero caminar por todas tus calles

no quiero que me saques de mi cama

por que no quiero aceptar que esta 

es mi casa.

Te pareces a una maqueta

hecha de madera barata,

aburrimiento es tu principal actividad 

que mis patines ni siquiera me dejan olvidar.

“El casco”, “El deportivo”, “La plaza cívica” y “Fabulandia” son espacios donde puedes ir a correr, nadar, jugar, caminar, pintar, comer o simplemente ir a sentarte al pasto o a las bancas. De niña iba seguido a estos lugares ya que antes no había cines o plazas comerciales, aunque fueron pocas las veces en que de verdad me divertí de chica aún recuerdo esos momentos con gran afecto, por ejemplo cuando jugamos voleibol en arena con mis tíos en “El casco”, cuando pescaba renacuajos en “Fabulandia”, cuando iba a nadar en “El deportivo” aunque me sentía incómoda y cuando habían fuegos artificiales en “La plaza cívica”. Pero siempre pongo en primer lugar la vez que hice trampa en mi primera comunión, me acuerdo que el “Credo” no podía memorizarlo y era obligatorio. El día de la ceremonia, mi maestra tenía que hacerle el “examen de memoria” a muchos niños y yo fui de las últimas, cuando llegó mi turno ella estaba un poco cansada y no atenta del todo, el “Credo” era lo último que tenía que recitar pero en ese momento ella empezó a hablar con otra maestra y yo mientras balbuceaba, cuando volvió a verme me dijo “ok, ya esta el Credo ¿verdad?” y yo acerté con la cabeza…ja, ja, ja.

(Knock, knock) 

Mamá: ¡Ya levántate!

…

Abro mis ojos 

me volteo 

me caigo 

¡me despierto!

pasa algo raro

no tengo manos 

no tengo piernas

¡tengo una cola!

mi cabeza me pesa

me arrastro

y giro por todos los escalones

llego a la mesa de la cocina

Mamá dice “Buenos días”

yo grito “¡¿qué es lo que me pasa?!”

Mamá contesta: 

“castigo sobre ti,

por hacer trampa. 

Kafka 

fue una cucaracha, 

tú 

un renacuajo”

yo grito:

¡lo siento! 

¡perdóname!

¡puedo recitarte “El credo”!

Mamá:

Ja, ja, ja.

Durante mi adolescencia el “Videocentro” y el “Blockbuster” me ayudaron a obtener la información que quería y no la tenía en la escuela o en la calle. Veía tres o cuatro veces las películas antes de devolverlas, trataba de encontrar inspiración para vivir más feliz en este lugar. Empecé a asignar a ciertos lugares algunas de mis escenas favoritas de varias películas, por ejemplo “Taxi driver” o “Belleza americana”, entre muchas más.

Camino hacia Telmex  

la basura me sigue

el viento me acompaña

las hojas se adelantan a mis pasos

y me formo 

para hacer el pago.

Trato de encontrar la belleza

en esta espera 

en esta fila

llena de gente 

que olvida la belleza cotidiana.

El viento me responde 

volteo a mi lado izquierdo 

y ahí está la belleza

un baile entre la basura,

las hojas

y el viento.

No puedo dejar de mirar

sé que esto ya lo he visto

la fila avanza 

mis ojos bailan con mi cerebro 

buscando información. 

Llego a Caja

hago el pago

y salgo.

Vuelvo a buscar esa belleza cotidiana

pero se ha ido

me alejo de Telmex 

y por fin me doy cuenta:

no era una belleza cotidiana

era una “Belleza Americana”.

Con el paso de los años empezó a gustarme este lugar, veía similitudes con las cosas que me gustaban y mi inspiración empezó a expandirse. Cuando regresaba a Ojo de Agua ya sea en camión, combi o en el carro de la empresa de mi papá, empezaba a cantar: “Sweet home Ojo de Agua, where the skies are so blue, mom, i’m coming home to you”, en referencia a Lynyrd Skynyrd y su canción “Sweet home Alabama”.

También tenía ciertos rituales como ir al lugar donde tocó Radiohead en 1994, darle play a mi iPod con alguna canción de ellos e imaginarme estar en ese concierto (para más detalles búscalo en Google, yo no estoy totalmente segura de esta historia pero es lindo pensar que ellos estuvieron aquí); cuando pasaba por el lugar donde encontraron el fósil de un mamut me imaginaba a ese hermoso animal caminando libremente, algunas veces me tropezaba mientras iba caminando en el boulevard porque estaba viendo a un mamut imaginario caminar delante de mí.

Leer era algo que antes no me gustaba hacer, pero después de ver la película “Basketball diaries” sabía que tenía que empezar a explorar ese mundo. De los primeros escritores que me encontré fue Allen Ginsberg y él me llevó a William Carlos Williams.

Mucho depende de una esponja 

llena de jabón y agua,

cientos de generaciones 

viendo platos sucios.

Los que vivían en New Jersey podían llegar a Manhattan en 20 minutos, a mí el D.F. me quedaba a 40 minutos (sin tráfico), los adolescentes que vivían en Paterson querían vivir en Greenwich Village y los adolescentes que vivían en Ojo de Agua querían vivir en el Centro Histórico. Manhattan tiene el Empire State y el Centro Histórico tiene la torre Latinoamericana, ambas parecen enormes agujas que algunas personas quisieran ponerlas en sus brazos para recibir la siguiente dosis de heroína. Los habitantes de Paterson tienen cataratas, yo tengo un caño enfrente de mi casa donde rara vez sale el agua sucia.

William Carlos Williams

Doctor,

Poeta

y maestro de observación.

No hay doctor que respete donde yo vivo

el Dr. Simi nunca se digna a verme

dudo que sea doctor

es más, 

no creo que sea una verdadera persona.

No hay poetas donde yo vivo

lo más cercano a ello 

son estos árboles viejos

que poco a poco van cayendo.

Cuando paso por una tlapalería

me quedo viendo las carretillas, 

susurro “Hola William Carlos Williams…”

y es lo más cercano que puedo estar de usted

no en ideas

sino en cosas. 

Una amiga bautizó a este lugar como “República lejana y helada de Ojo de Agua”. Durante el invierno a veces ya no distingo donde hace más frío, si dentro de mi casa o en la calle. El nivel del frío ha provocado que en ciertas ocasiones use guantes todo el día, incluso que duerma con ellos a pesar de que me tape con tres cobijas.

Cuando me preguntaban dónde vivía, la mayoría de las personas no sabían de este lugar y siempre decían que el nombre era muy raro, sólo una vez alguien me dijo que sería bonito vivir en un lugar llamado así.

Sea lejana, helada, sin agua en sus fuentes y sin una biblioteca, trato de encontrar inspiración para alcanzar esa belleza que está en las cosas más simples de la vida. No podemos elegir dónde nos llevan a vivir nuestros padres, pero sí podemos elegir cómo vivir en esos lugares.

Jennifer González Ortiz

Quiero tomarme una taza de café con todo el mundo y tener una buena plática mientras pongo música en mi celular.

www.instagram.com/naci_enojada

La entrada Yo no soy William Carlos Williams y esto no es Paterson, New Jersey. se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Traté de ser cercano a él, pero siempre se mostraba distante, le incomodaba mi manera de hablar y que usara muchos ademanes. Sé que a veces podía ser muy escandaloso, sin embargo, el amor que sentía por él me hacia ser así. Toda mi conducta era para demostrarle que lo idolatraba, pero sabia que él nunca lo iba a entender hasta que se lo dijera directamente.

Cuando jugábamos fútbol y yo metía un gol, se lo dedicaba a él aunque no jugáramos en el mismo equipo. Lo miraba a los ojos y le brindaba una gran sonrisa. Sé que él podría interpretarlo como burla y se molestaba, pero no podía ir a abrazarlo y besarlo en ese instante ya que nos podían golpear o matar nuestros propios familiares. Siempre que me mandaban a la tienda tenía que pasar por su casa y me asomaba por su ventana para ver si él estaba. Pocas veces lo llegué a ver, no obstante, en esos instantes me imaginaba viviendo en una casa él y yo juntos, amándonos plenamente y sin preocupaciones.

Quería conquistar el mundo para dárselo a él, demostrarle que ninguna escultura griega o una pintura italiana le hacían justicia a la belleza masculina porque no lo tenían a él de modelo. El simple hecho de respirar el mismo aire cuando hablábamos con nuestras familias, en la entrada de la iglesia, me excitaba demasiado, siempre atrapaba un poco de ese aire en mi puño y cuando regresábamos de misa me iba a mi cuarto a masturbarme. Ponía la mano izquierda en mi nariz y boca, soltando ese aire que habíamos compartido unos minutos antes, mientras mi otra mano estaba en mi pene, era lo más cercano que podía estar de él. Todo mi tiempo estaba dedicado a su persona, tomaba litros y litros de leche para ser fuerte para él, leía mucho para ser interesante e inteligente para él, hacía ejercicio para estar sano por él, me vestía bien y todo el tiempo estaba limpio para estar presentable para él, cuidaba mis cosas para demostrarle que era responsable, me despertaba temprano para indicarle que siempre estaba listo para él, mi vida le pertenecía a él, pero aún no tenía la mínima idea de todo eso.

Pasé seis años planeando la forma de demostrarle mi amor, fue una tortura porque sabía que era tiempo desperdiciado. Y algo que siempre me ha incomodado es perder tiempo. Le pedí a mi papá que me dejara usar su bote un martes, ya que él y yo nos conocimos en ese hermoso lago y ese glorioso día era un martes; me volví un completo romántico por él. Cuando fui a recogerlo a su casa se sorprendió de verme, le dije que había sacado buenas calificaciones en la escuela y que mi papá me dejó usar su bote para ir a pescar, él estaba indeciso de ir, pero al final cedió, ya que le gustaba el pescado y no era mala idea comerlo en la cena.

Estuve hablando todo el camino de lo que podíamos encontrar en el lago, desde pescados hasta partes de una avioneta. Él, poco a poco, se fue relajando y se podía ver en su rostro que confiaba en mí. Algo que nunca llego a mostrar antes. Nos subimos al bote y empecé a remar hacia el centro del lago para tener una gloriosa vista, mientras él iba preparando las cañas. Se mostraba un poco tímido, sin embargo, empezó a contarme acerca de como su familia cocinaba y que tal vez un día podría ir a cenar a su casa para que probara la comida de su mamá. Mencionó ingredientes y especias que yo no conocía. Se burlaba de mí cuando le hacía muchas preguntas acerca de ello, pero verlo sonreír y que me mirara directamente a los ojos me hacia inmensamente feliz.

Cuando sumergimos las cañas, empecé a decirle que lo consideraba una buena persona y que podíamos ser grandes amigos por toda la vida. Él asentía con la cabeza. Después de pescar nuestros primeros pescados me atreví a darle un regalo, una barra de chocolate que él se devoró. Y me pidió disculpas por no compartirme. Me dijo que el chocolate era una de sus cosas favoritas. Me empezaron a sudar las manos. Sabía que era el momento de decirle todo, ya que no podía contenerme más, así que lo miré fijamente y le dije: “no sé que vayas a pensar, pero ya no puedo callarme más. Hace seis años nos conocimos en este mismo lago y desde entonces no dejo de pensar en ti. Sé que no somos cercanos, pero en realidad siento que te conozco. Tú y yo podemos hacer muchas cosas juntos, andar en bicicleta, jugar fútbol, pescar, probar la comida de tu mamá, ir a correr, tomar clases de pintura, ir a nadar, escuchar la radio y comer todo el chocolate que queramos. Tu y yo podemos tener una gran vida, ser felices… Juntos, vivir juntos. Quiero hacerte feliz, sé que puedo hacerlo, trabajaré mucho para que podamos tener una buena vida…”. Él me interrumpió y me dijo que no estaba de acuerdo, que no era correcto lo que yo pensaba y que era mejor dejarnos de hablar. Agarró los remos y empezó a remar muy rápido. Yo le seguía diciendo que no estaba equivocado, ya que había dedicado mucho tiempo en nuestro plan y que podía funcionar. Él seguía callado y estaba muy enojado, y confundido, quería llorar, pero no me lo permití ya que no quería arruinar mi última oportunidad, si es que la tenía. Cuando llegamos a la orilla del lago, él se levantó bruscamente y, antes de que saliera del bote, lo agarré por el brazo y le dije que lo amaba. Él me miró, desconcertado, y se fue corriendo a su casa. Yo me quedé en el bote con pescados muertos y la envoltura vacía y arrugada de ese chocolate. Nunca había sentido tanta tristeza. Estaba desesperado. No sabía como reaccionar y sentía que todo era nuevo para mí. No quería seguir en ese bote, pero no tenía a dónde ir para aliviar mi sufrimiento y mis piernas no me respondían, ese rechazo me entumeció. Estuve ahí sentado por dos horas, pensando. Me fui de ese lago con un nuevo objetivo, que no sabía si iba a poder lograrlo en un futuro, sin embargo, esa tarde de un martes mi vida cambió.

Años después, mientras caminaba por Treblinka, vi a un hombre que se parecía a él. Le pedí a un guardia que lo llevara a darse una ducha y que lo vistiera con ropa limpia porque él iba a llevarme mi cena esa noche. Cuando llegó a mi oficina, sosteniendo la charola donde estaban mis alimentos, le pedí a mis guardias que me dejaran solo con él. Ellos temían por mi seguridad, pero les dije que había matado miles de personas y que ninguno de ellos me iba a matar, y menos él. Los guardias y yo nos reímos, se fueron y él se quedó paralizado a lado de mi escritorio.

Cuando nos quedamos solos, le empecé a contar acerca de esa persona que había conocido en mi juventud y que se parecía mucho a él. Cuando terminé mi cena, me levanté y me puse muy cerca de él, lo miré a los ojos y traté de calmarlo con mi mirada, quería hacerle saber que ese joven romántico aún vivía en mí. Por un instante, lo vi a él, al amor de mi vida, e hice lo que no pude hacer ese martes en el lago: lo besé. Lo agarré fuerte de la cara y lo empujé hasta la pared, lo deseaba desenfrenadamente, le pasé mi lengua por sus labios, le besé las mejillas, le lamí el cuello, le acaricié el cabello, le mordí los labios y dije su nombre varias veces. Al final, me quedé recuperando mi aliento, reposando mi cabeza en su cuello y, por última vez, dije que lo amaba. Me alejé de ese hombre que no era él y me fui de ahí. No lo volví a ver. Esa noche dormí solo, lloré por horas, me masturbé como un adolescente y gritaba su nombre mientras me tapaba la boca con la almohada para que no me escucharan.

Ahora estoy en este edificio, escuchando los tanques del enemigo que cada vez se acerca más. Estoy con una mujer, quien se convirtió en mi esposa hace unas horas y a quien nunca amaré como a él. No sé si aún está vivo, pero hice todo lo que pude para conquistar el mundo y demostrarle que podía habérselo dado a él. Pero, no me amaba. Y así como puedo amar intensamente también puedo odiar salvajemente. Pensé que todas esas muertes ayudaban a matar su recuerdo, pero estaba muy equivocado. Este amor trastornado me está impulsando a dejar estas hojas a lado de mi cuerpo sin vida para demostrarle al mundo que él fue la única persona que amé y que, hasta el día de hoy, es lo más hermoso que he visto.

No sé si sigues vivo. No sé si vas a leer esto algún día… No sé si comerme estas hojas para que nadie se entere de esto. No estoy seguro de casi nada en este momento, pero te sigo amando. Seguiré diciendo tu nombre, ya no tapándome con la almohada sino poniendo una pistola en mi boca.

Siempre tuyo, A. H.

Fotografía por Lúa Ocaña.

Jennifer González Ortiz

Quiero tomarme una taza de café con todo el mundo y tener una buena plática mientras pongo música en mi celular.

www.instagram.com/naci_enojada

La entrada Era una vez en Austria-Hungría se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

No tengo idea de cómo festejaríamos tu cumpleaños si estuvieras viva. No sé si seguirías bebiendo. No sé si estarías en silla de ruedas. No sé si seguirías siendo la mujer activa que casi siempre fuiste. No sé si seguirías casada con mi papá. No sé si tu nieta hubiera venido a visitarte. No sé si hubieras preferido irte con tus hermanas a celebrar…

Ojalá hubiéramos sido una mejor familia, pero las mentiras, el distanciamiento y los vicios nos convirtieron más en extraños que en una familia. Se podría decir que éramos roomates: cada quién viviendo por su lado y sólo nos veíamos en el desayuno y cena, con encuentros esporádicos en las tardes.

Hay momentos en que de verdad quiero que exista una vida más allá y que estés haciendo todo lo que siempre quisiste hacer, quiero que seas feliz y te sientas completa, lo que no tuviste en la casa. Sé que venías de un linaje de alcohólicos y no era fácil romper los malos hábitos, sé que sufrías, sé que tuviste momentos difíciles en tu infancia, sé que tu matrimonio no fue lo que esperabas, sé que los vicios eran tu refugio y sé que sabías que no eran la solución, pero ya habitaba mucho dolor en ti y no ibas a poder salir de ahí. Lo intentaste pocas veces, pero esa carga nunca la soltaste y te fuiste hundiendo cada vez más.

Ya mandé a enmarcar mi foto favorita de ti, en donde estás con una playera y pantaleta blanca, con las montañas de fondo y un cigarro entre tus dedos, con una pose muy casual, mostrando tus piernas sin preocuparte dónde dejaste tu pantalón. Al lado de esa foto está el vitral que pintaste hace muchos años, con las flores como protagonistas y en el jardín sigue estando la planta que por muchos años cuidaste y que ahora nosotros lo hacemos por ti. Eras la “Plant lady” por excelencia. No sé por qué te gustaban tanto y por qué necesitabas tantas plantas en la casa, pero eso te hacía feliz y era mejor no molestarte con ello ya que tu carácter fuerte era lo que siempre tratábamos de evadir.

‘Tiempo de Marina’.

Encuéntrame en lo que me describe

sé que a veces es muy triste

y quieres dejar de pensar en mí

pero siempre es grato volver a tus pensamientos.

Nunca mates esa tristeza.

Llora por las dos,

ama por las dos,

ríe por las dos,

¡vive por las dos!

Recuerda que las flores florecen y se marchitan,

las personas se deprimen y se motivan.

Aún no podemos volver a vernos,

pero existo en tu ADN.

Fotografía por Katya Mamadjanian.

Jennifer González Ortiz

Quiero tomarme una taza de café con todo el mundo y tener una buena plática mientras pongo música en mi celular.

www.instagram.com/naci_enojada

La entrada No te compré flores pero te escribo esto se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

En la sección ‘Nombre’ de WhatsApp elegí poner: “Find me, i’m beside you” en honor a André Aciman y Nick Cave, ya que en realidad quiero que me encuentres y te des cuenta que estoy a tu lado, aunque físicamente no esté ahí. Quiero que hagas todo el esfuerzo posible de encontrarme en lo que te rodea. Quiero que recuerdes nuestras conversaciones y sepas qué es lo que me puede llegar a describir: la forma de una nube, el sabor de un café, una canción, el diseño de alguna tela de La Parisina, una película… agradecería que siguieras haciendo esto si llego a morir antes que tú.

En la sección ‘Info’ de WhatsApp elegí poner “Sólo llamadas interesantes”, ya que sabes muy bien que no tolero lo común y banal; quiero que me sorprendas, aunque sea una historia ficticia. No puedo poner: “Disponible”, porque no estoy a merced de los demás, incluyéndote a ti. “Ocupado”, nunca estoy ocupada al cien porciento. “En la escuela”, la última vez que estuve en un salón de clases fue en el 2012. “En el cine”, por medidas de seguridad no pondría lo que estoy haciendo exactamente. “Batería baja”, nunca traigo batería baja por cualquier cosa. “No puedo hablar, solo WhatsApp”, si puedo hablar, sólo que no quiero, pero eso ya lo sabemos, no es necesario reafirmarlo. “En una reunión”, no tengo reuniones y menos por la pandemia. “En el gimnasio”, no me interesa poner esta información y a los demás tampoco les interesa. “Estoy durmiendo”, es obvio que voy a dormir, pero anunciarlo es irrelevante y, por último: “Solo llamadas de emergencia”; afortunadamente no vivo en zona de guerra, así que si puedo hablar, eso no significa que vaya a contestar tu llamada.

En la sección ‘Estados’ de WhatsApp siempre me divierte lo que publicas. Sigues siendo el niño raro que conocí hace muchos años, me agrada que sigas siendo fiel a tu infancia, pero que lo lleves de la mano con tu inteligencia de adulto. Obviamente no entiendo del todo lo que publicas ya que no tenemos los mismos gustos, pero me divierte saber que lo haces sólo para provocarme. Sé que anhelas que ponga una foto mía, ya que extrañas verme, pero no lo hago porque me da pena y porque quiero que sigas preguntándote como luzco en la actualidad. Yo trato de no ver tu foto de contacto para no extrañarte más y menos quiero ver esa foto donde estás con tu novia.

No sé si algún día seremos honestos. Ojalá pasara, pero no sé si sea algo bueno o malo, lo sabremos en ese instante. Mientras seguiremos mandándonos estos códigos difíciles de descifrar, demostrándonos que estamos desperdiciando años de felicidad.

Fotografía por Normen Gadiel.

Jennifer González Ortiz

Quiero tomarme una taza de café con todo el mundo y tener una buena plática mientras pongo música en mi celular.

www.instagram.com/naci_enojada

La entrada Códigos difíciles de descifrar se publicó primero en ERRR MAGAZINE.