Carlos José Pérez Sámano, autor en ERRR MAGAZINE https://errr-magazine.com/author/carlos-jose-perez-samano/ Wed, 10 Jun 2026 17:16:07 +0000 es hourly 1 https://wordpress.org/?v=7.0.1 https://i0.wp.com/errr-magazine.com/wp-content/uploads/2024/11/cropped-image0.jpeg?fit=32%2C32&ssl=1 Carlos José Pérez Sámano, autor en ERRR MAGAZINE https://errr-magazine.com/author/carlos-jose-perez-samano/ 32 32 83915525 La provost baila para demostrar algo que ni siquiera ella sabe https://errr-magazine.com/la-provost-baila-para-demostrar-algo-que-ni-siquiera-ella-sabe/ Thu, 26 Mar 2026 17:00:00 +0000 https://errr-magazine.com/?p=203132 Que trasciendan a su modo aquellos que no tienen el valor de callar. Que encontremos nosotros la forma de compartir lo necesario. Que se pierdan, entre hojas perdidas, mis mejores poemas.

La entrada La provost baila para demostrar algo que ni siquiera ella sabe se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> Que trasciendan a su modo aquellos que no tienen el valor de callar.
Que encontremos nosotros la forma de compartir lo necesario.
Que se pierdan, entre hojas perdidas, mis mejores poemas.

Quiero averiguar nuevos caminos.
Quiero encontrar nuevos misterios.
Que nada se revele
en nada.
Que cada movimiento tuyo sea tuyo.
Vamos a descubrir notas, silencios.
Rompámos todas las formas, las materias, los materiales. Los dibujos de nuestras primarias.
Empecemos por el ABC de ABrir nuestras Emociones.

¡MUÉSTRATE, carajo!

Así sin miedo.

Imagina un tazo de los que venían en los Doritos.
Esa ilusión, la corta duración del recreo.
Pero tú encontraste lo que siempre quisiste.
El tazo dorado.
Conociste la felicidad a los once años.

Lo demás ha sido aprender a conformarte.
Y lo has hecho muy bien.
Mírate ahora.

Cuando dices que eres feliz
con la calma de apagar la tele antes
de dormir y saber

que ningún tornado (como yo)

te va a invadir tu suelo.
Tu sueldo.

Consuelo de muchos
Remedio de tantos
tontos que creen en ti
porque no saben que los engañas.

Mientes mientras muestras que nuestras mentes y miserias mueren misteriosamente mientras nadie muestra
ningún tipo de interés más por menester que por motriz agravio no conceden moribunda muestra de morosa muerte, y misericordiosa mentira.
Monstruoso mañana que al amanecer nos concede el milagro del misterio.
Sé tú cada uno de los grillos que no me dejan dormir.
Despiértame.
Alternativamente algún día yo te despertaré
solo
para
que puedas odiarme
con justicia.
Porque sé que me odiarás
porque me amas.

Es garantía.

Moveremos estatuas.
Montañas.

Colonizaremos la
descolonización.

Toda la academia con sus lentos amaneceres serán los campos de juego de los hijos que jamás tendremos.

Tejeremos juntos
no un pasado.

Ni un huipil.

No una corbata.

Tejeremos presentes tan verdes como éste.
Tan acuáticos.
Porque solamente hace falta separarse un poquito de la superficie

Oler los espacios
abiertos

Y sí.

Es cierto que me basta con todas tus insinuaciones,

yo jamás he pedido más.

Las hojas suben y suenan lento sin que nos pidan permiso pero tus intenciones, sí.
Aprende a no pedir permiso.

Cada ritmo se tiene que
romper.

O no es ritmo.

Si crees en algo es porque no es.

No se trata de descubrir

avioncitos de papel.

O huellitas de manos.
Pequeñas en el vidrio.

(Ya dijimos que los hijos que amamos son de otros. El futuro no es nuestro)

Se trata de que un juguete roto es mejor que ningún juguete.

¿Qué sientes que nadie te invite?

Toda danza es matemática en su estado más puro.

Danza es poesía.
Danza es prosaica pleitesía
Danza es elegía.
Y elegías danzar sin los tambores que son la única danza querida.

Pero tú no nos quieres escuchar y por eso no lo haces, porque ya lo hacías desde siempre.
Porque no tienes que escuchar la voz del GPS diciéndote que gires a la izquierda.
Porque todo tu cuerpo está a la izquierda.
Pero tus miedos te invaden a la derecha.

Y hoy, solamente hoy, existe un borboteo de agua profunda y silenciosa.
Hoy hay piedras pintadas.

Absoluta norma de lo establecido.
No es no.

Aunque quieras replicar aquello
que te mantiene alerta
en las noches
sin sentido.

No es no.

Porque la claridad

abre espacio

a la poesía.

Cada bosque que se quema
es solo un bosque más.
Y cada canción silenciada
es un silencio mínimo.

Nadie sabe lo que no sabe.

Pero el miedo tiene miedo de sí mismo.

Y la playa brilla, brilla,

lenta,
suave,

sin tu compañía.

Fotografía por Jerónimo Andrade

La entrada La provost baila para demostrar algo que ni siquiera ella sabe se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 203132 Filo https://errr-magazine.com/filo/ Tue, 24 Feb 2026 13:00:00 +0000 https://errr-magazine.com/?p=200224 Respirar, una mañana blanca e intentar y sospechar y volver a intentar después de que el filo de todas las injusticias que se acumulan en tu sonrisa me hayan abierto de par en par en paralelo...

La entrada Filo se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]>

El hielo corta
las mejores conversaciones.

Respirar, una mañana blanca e
intentar y sospechar y volver
a intentar después de que
el filo de todas
las injusticias
que se acumulan
en tu sonrisa
me hayan
abierto
de par en par en paralelo
intentar
y descubrirme dentro de tus imperfecciones
un lugar un poquito más templado
y aún así elaborar
una compleja rutina
de patinaje artístico en hielo
sobre tu tumba.

Fotografía por Alejandro Muñoz Aguadero

La entrada Filo se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 200224 Salir nuevamente de la cárcel https://errr-magazine.com/salir-nuevamente-de-la-carcel/ Sun, 12 Sep 2021 02:15:57 +0000 https://errr-magazine.com/?p=175179 Has estado preso otras veces entre otras voces entre silencios dobles. Ausencia de miradas que se trenzan. Sufrir por la condición del que imagina. Regresar al valle, abierto, no solo de manos sino al espacio que te da la perspectiva necesaria: sentirte minúsculo. Nadie te avisa cuánto arden los ojos el primer día fuera de […]

La entrada Salir nuevamente de la cárcel se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> Has estado preso otras veces
entre otras voces
entre silencios dobles.
Ausencia de miradas que se trenzan.
Sufrir por la condición del que imagina.
Regresar al valle, abierto, no solo de manos
sino al espacio que te da la perspectiva necesaria: sentirte minúsculo.

Nadie te avisa cuánto arden los ojos el primer día fuera de la prisión.
Nadie te prepara para el ruido de los vehículos, a su velocidad.
Al miedo de pájaro que produce caminar por la calle, ser atropellado en cualquier momento.
Poder tocar las fachadas de las casas, acariciar las hojas de algún arbusto en el parque.
Nadie te dijo nunca, que al salir de la cárcel, tendrías que recordar cómo brillan los charcos, los cristales de alguna tienda, los ojos de algunos niños y de los perros.
Volver a comer en un plato extendido, llevarte los cubiertos a la boca.
Saborear el metal de la cuchara, tus labios sintiendo el frío.
No solo de la cuchara sino del beso que ya nunca podrás dar.

Nadie pasó por ti esta mañana.

Nadie te dijo que al recuperar tu libertad, volverías a estar solo.

La entrada Salir nuevamente de la cárcel se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 175179 Esdrújula https://errr-magazine.com/esdrujula/ Sun, 26 Apr 2020 18:09:35 +0000 http://errr-magazine.com/?p=158758 1. ¿Cuál es tu palabra favorita?: Esdrújula 2. ¿Qué soñaste anoche? Si no te acuerdas, relata algún sueño reciente del que te acuerdes.: Jajaja soñé que estaba en una fiesta con puros escritores mexicanos bien chingones y reconocidos y (¡por fin!) me sentía incluido en su grupo. Lo más bonito fue que Valeria Luiselli estaba […]

La entrada Esdrújula se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 1. ¿Cuál es tu palabra favorita?: Esdrújula

2. ¿Qué soñaste anoche? Si no te acuerdas, relata algún sueño reciente del que te acuerdes.: Jajaja soñé que estaba en una fiesta con puros escritores mexicanos bien chingones y reconocidos y (¡por fin!) me sentía incluido en su grupo.

Lo más bonito fue que Valeria Luiselli estaba súper enamorada de mí y de mi trabajo.

Después me tenía que echar un clavado a una alberca que tenía una mesa muy larga en el centro, como de anuncio de Coca-Cola. No podía salir a respirar porque mi cabeza había chocado con la mesa, por debajo.
De alguna manera estaba muy seguro que todos estábamos en la alberca del Hotel Casino de la Selva de “Bajo el Volcán” y que todos éramos personajes de Malcolm Lowry. El color de todo el sueño era como fotografía de los setentas, verde-azul y anaranjado.

3. ¿Cuál es la película que más te ha hecho reír?: Rango

4. ¿Qué canción te gustaría que pusieran en tu funeral?: Fuck. La chispa adecuada. (qué pena, pero is true)

5. ¿Cuál es tu definición de «arte»?: Íjole.
Yo creo que el arte es todo lo que nos une.

6. ¿Cuál sería tu proyecto o colaboración ideal?: Me gustaría que Demian Hirst hiciera una obra como respuesta a mi novela “Echo”.
También me gustaría escribir una colección de poesía a partir de la obra de Wolfgang Paalen.

7. ¿Cuál es el mejor consejo que alguien te ha dado?: “Siempre presenta tu trabajo de manera profesional”
Me lo dijo el maestro Enrique Vigil en la universidad. Nos dio el ejemplo de Marilyn Manson. Nos contó de lo admirablemente profesional y serio que era para los contratos. Se me quedó muy grabado lo que nos dijo: “en el escenario es el personaje que todos conocen, pero en la oficina es la persona más puntual, seria y profesional del mundo del espectáculo”.

8. Si pudieras cambiar algo del mundo, ¿qué cambiarías?: Me encantaría que todos tuviéramos una conciencia cooperativa.

9. Un pingüino entra a tu cuarto con un sombrero puesto. ¿Qué es lo primero que te dice y por qué está en tu cuarto?: “Los más agudos son ellos”.
Es parte de los cálculos de Hoffhann y viene para validar todas las conexiones.
Lo invito a desgranar pero se queda dormido dando vueltas en el aire (de manera horizontal, OBVIAMENTE).

10. Describe (en 100 palabras máximo) a qué te dedicas.: Soy narrador, poeta y activista social.

Fotografía por Jan Meifert

La entrada Esdrújula se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 158758 Tarde en Casa https://errr-magazine.com/tarde-en-casa/ Sun, 22 Mar 2020 22:02:36 +0000 http://errr-magazine.com/?p=156785 Vasija de piel manos de conciencia. La historia se quiebra más por falta de mantenimiento que por el golpeteo constante contra el tiempo. Encerrados, encuerados, en cajas de galletas, diferentes, el hogar, ese infierno de palabras imaginarias, paraíso de poetas, y películas. ¿Cuánto durará el encierro? El aire afuera disfruta nuestra ausencia, en las calles, […]

La entrada Tarde en Casa se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> Vasija de piel
manos de conciencia.

La historia se quiebra más por falta de mantenimiento

que por el golpeteo constante contra el tiempo.
Encerrados, encuerados,
en cajas de galletas,
diferentes,
el hogar,
ese infierno de palabras imaginarias,
paraíso de poetas,
y películas.

¿Cuánto durará el encierro?

El aire afuera disfruta nuestra ausencia,
en las calles,
las plantas brillan, hay música de trenes vacíos.

Se terminó el capitalismo.

Si tienes un rompecabezas, empiézalo.
Si no, ponte a aprender a tocar un instrumento.
Nadie te está aislando.
Eres solo tú y tu miedo al tiempo.
Querías libertad, querías tiempo.
Si no sabes que hacer, imagina ranas,
cubiertas de mantequilla,
piensa en piedras y aprende a apilarlas.

Que el pavor abandone tu cuerpo,
¡hoy respiras!

Aprende a cocinar, de una vez por todas, hombre,
escribe cartas, pide perdón a tus padres.

En algún lugar aún corren ríos de agua transparente.
Cortinas suaves se inflan con la brisa de la tarde.
Una fuente aún está encendida.
Los niños ríen.

Alma de jabón y toalla seca, eres la luz de tu familia.

Mientras haya vida,
hay vida.

Fotografía por Jocelyn Catterson

La entrada Tarde en Casa se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 156785 Evening at Home https://errr-magazine.com/evening-at-home/ Sun, 22 Mar 2020 22:02:30 +0000 http://errr-magazine.com/?p=156776 Skin vessel hands of conscience the history breaks more for lack of maintenance than because of the constant pounding against time. Locked, naked, in cookie boxes, different, our home, that hell of imaginary words, poet’s and movies paradise, How long will this confinement last? The air out there enjoys our absence, on the streets, the […]

La entrada Evening at Home se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> Skin vessel
hands of conscience

the history breaks more for lack of maintenance

than because of the constant pounding against time.

Locked, naked,
in cookie boxes,
different,
our home,
that hell of imaginary words,
poet’s
and movies paradise,

How long will this confinement last?

The air out there enjoys our absence,
on the streets,
the plants shine,
there is music of empty trains,

This is the end of capitalism,
If you have a puzzle, start it.
If you don’t, learn to play an instrument.

Nobody is isolating you.
It is only you and your fear of time,
You wanted freedom, you wanted time.

If you don’t know what to do, imagine frogs,
covered on butter,
think of stones, and learn to pile them.

May the dread would abandon your body,

Today you breathe!
Learn to cook, once and for all, man,
write letters, apologize to your parents.

Somewhere, rivers of transparent water still flow.
Soft curtains inflate with the afternoon breeze.
A fountain is still on.
Children laugh.
Soap and dry towel soul, you are the light of your family.
As long as there is life,
there is life.

Fotografía por Jocelyn Catterson

La entrada Evening at Home se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 156776 Ella decía ser mi esposa https://errr-magazine.com/ella-decia-ser-mi-esposa/ Sun, 14 Jan 2018 23:10:21 +0000 http://errr-magazine.com/?p=126891 Ella decía ser mi esposa. Había un calor insoportable, pero estaba su sonrisa. Un naranjo chaparro arrojaba sus frutos a la banqueta. Naranjas aplastadas. Pedazos de sol podridos en el piso. Dos perros chihuahua insoportables. Creía que era feliz. Ella decía ser mi esposa. Y comprábamos el súper juntos. Me daba trescientos pesos. Nunca creí […]

La entrada Ella decía ser mi esposa se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> Ella decía ser mi esposa.
Había un calor insoportable, pero estaba su sonrisa.
Un naranjo chaparro arrojaba sus frutos a la banqueta.
Naranjas aplastadas.
Pedazos de sol podridos en el piso.
Dos perros chihuahua insoportables.
Creía que era feliz.
Ella decía ser mi esposa.
Y comprábamos el súper juntos.
Me daba trescientos pesos.
Nunca creí ninguna de sus mentiras.
Para ella no tenía importancia la verdad.
También había un gato negro que yo arrojé una noche
lejos de la cama.
Y desde esa vez el gato me odió.
Tenía la nariz perfecta.
Y no me decepcioné cuando supe que era operada.
Había algo en sus abrazos.
Tenía un carácter de la chingada.
Se creía libre.
Nuestra cama era una balsa.
Sólo oramos una vez.
Juntos, hincados en la cama.
Suplicando cada quien a nuestro dios.
Que nos librara de la muerte.
El agua de lluvia limpia las ventanas.
El sol revienta los frutos de las plantas.
Teníamos esperanza.
No me gustaba su música.
Y nunca hablé bien con su papá.
La admiraba y tal vez nunca deje de hacerlo.
Se largó una tarde después de mucho llorar.
Se llevó todas las explicaciones y dejó su ropa un mes,
hasta que fue insoportable.
Cada tarde imaginaba que volvía.
Le escribí un par de poemas.
Le pedí que se llevara su ropa.
Ella decía ser mi esposa, pero no lo fue.

Fotografía por Martin Canova

La entrada Ella decía ser mi esposa se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 126891 Consigue un vestido https://errr-magazine.com/consigue-un-vestido/ Sun, 14 Jan 2018 23:09:15 +0000 http://errr-magazine.com/?p=126889 Consigue un vestido. Cierra los ojos. Abre tu seca alma. Muéstrame los dientes. No reveles tus intenciones. Calma, mujer. No nacimos para esto. Eres el arma que esconderás. La mano que vigilas. Los pliegos que te doblan. Eres el agua que no bebes. Eres el calor lento de la tarde. Tráfico. Tráfico. Tráfico. Bochorno de […]

La entrada Consigue un vestido se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> Consigue un vestido.
Cierra los ojos.
Abre tu seca alma.
Muéstrame los dientes.
No reveles tus intenciones.
Calma, mujer.
No nacimos para esto.
Eres el arma que esconderás.
La mano que vigilas.
Los pliegos que te doblan.
Eres el agua que no bebes.
Eres el calor lento de la tarde.
Tráfico.
Tráfico.
Tráfico.
Bochorno de espalda.
Danza de moscas en celo.
Tambor constante.
Gota que perfora la piedra.
Cable electrificado.
Tu saliva se traduce en letras.
No eres dueña de tu sangre.
Cierra los ojos.
Que la luz te traspase.
Luz de costado, de lanza.
De panza iluminada por dentro.
Pambazo inagotable,
no quiero que se caigan tus lechugas.
La crema y la salsa mojan el pan.
Comulguemos, amor, comulguemos.
Cuerpo de crucifijos.
Cristo no es un cadáver exquisito.
Contigo todo es ritual.
Desde mirarte, hasta ver como te alejas hacia enfrente.

Fotografía por TolikTolik TolikTolik

La entrada Consigue un vestido se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 126889 El sobreviviente de los cabellos chamuscados https://errr-magazine.com/el-sobreviviente-de-los-cabellos-chamuscados/ Sun, 14 Jan 2018 23:08:03 +0000 http://errr-magazine.com/?p=126887 Invasión lenta, lenta, lenta de hormigas rojas. Los caparazones de los grillos flotan en cielos púrpuras. Alas de zopilote. Encías de antílope en migración. En la oficina de migración. En la casa de migrantes. Y después. Plantas anaranjadas. El suelo es arenoso y verde. Somos pequeños hombres. Personajes de El Planeta Salvaje. Canciones de ángeles […]

La entrada El sobreviviente de los cabellos chamuscados se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> Invasión lenta, lenta, lenta de hormigas rojas.
Los caparazones de los grillos flotan en cielos púrpuras.
Alas de zopilote.
Encías de antílope en migración.
En la oficina de migración.
En la casa de migrantes.
Y después.
Plantas anaranjadas.
El suelo es arenoso y verde.
Somos pequeños hombres.
Personajes de El Planeta Salvaje.
Canciones de ángeles compuestas por demonios.
Descompuestas por Dios.
Por un Dios descompuesto.
Un hombre hecho pedazos.
La sirenita jamás tuvo hijos.
Adoptó trece mil ajolotes.
Hijos de su vientre de pez.
Amén.
Se nos está acabando el tiempo.

Fotografía por TolikTolik TolikTolik

La entrada El sobreviviente de los cabellos chamuscados se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 126887 Zanahorias con cajeta https://errr-magazine.com/zanahorias-con-cajeta/ Sun, 14 Jan 2018 23:06:51 +0000 http://errr-magazine.com/?p=126885 Indomable vértigo. Eres. Testigos mudos de un mundo sin pasado. La guerra terminó. Ya no te espero. Elegantes copas del mundo. ¿Alguna vez dije que no? Dejaré mi vida atrás. Estrépitos coloridos de rodillas sangrantes. Nevermind. Nevermind. Nevermind. The world is dust. The war is lost. Esposa juiciosa. Tres son muchos. Desaliñados balanceos. No pienses […]

La entrada Zanahorias con cajeta se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> Indomable vértigo.
Eres.
Testigos mudos de un mundo sin pasado.
La guerra terminó.
Ya no te espero.
Elegantes copas del mundo.
¿Alguna vez dije que no?
Dejaré mi vida atrás.
Estrépitos coloridos de rodillas sangrantes.
Nevermind.
Nevermind.
Nevermind.
The world is dust.
The war is lost.
Esposa juiciosa.
Tres son muchos.
Desaliñados balanceos.
No pienses en mí.
No hay necesidad.
Ni mensajes de tu parte.
No hay ventilador.
Ni alcohol.
Ni alcaparras.
La iguana come aire filtrado.
Si pudieras describir con un soplido lo que piensas,
olvidarías como respirar.

Fotografía: Aëla Labbé

La entrada Zanahorias con cajeta se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 126885 Es muy sublime la cabrona https://errr-magazine.com/es-muy-sublime-la-cabrona/ Sun, 14 Jan 2018 23:05:46 +0000 http://errr-magazine.com/?p=126883 Es muy sublime la cabrona. Es intocable, pura, inalcanzable y libre. Es peor que una inútil mariposa. Es más cruel que el colibrí que posee el instante de paz. Es linda, ligera y frágil. Y cree que con su sonrisa puede resolverlo todo. Lo peor es que sí puede resolverlo todo. Dos palabras y me […]

La entrada Es muy sublime la cabrona se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> Es muy sublime la cabrona.
Es intocable, pura, inalcanzable y libre.
Es peor que una inútil mariposa.
Es más cruel que el colibrí que posee el instante de paz.
Es linda, ligera y frágil.
Y cree que con su sonrisa puede resolverlo todo.
Lo peor es que sí puede resolverlo todo.
Dos palabras y me deshace.
Un solo acto y me tumba.
Mi aliento amargo y ácido no sirve para alejarla.
Mi olor a sudor y a sangre no la asusta.
Mi estupidez no la distrae.
Ella está concentrada en ser bella.
Mi torpeza no la entorpece.
Mi suciedad no la mancha.
Mis cejas fruncidas no la asustan, nada la embriaga.
Ni estas manos torpes pueden tocarla.
Ni estas palabras vacías le dicen nada.

Fotografía por Martin Canova

La entrada Es muy sublime la cabrona se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 126883 El trigo nunca de crecer (y los pollos rostizados también tienen sueños e ilusiones) https://errr-magazine.com/el-trigo-nunca-de-crecer-y-los-pollos-rostizados-tambien-tienen-suenos-e-ilusiones/ Sun, 14 Jan 2018 23:04:59 +0000 http://errr-magazine.com/?p=126881 Claras de huevo. Cáscaras de sueños. Latas de encurtidos. Sillas que cuelgan de la pata, retorciéndose, salvando los pocos instantes que les quedan de vida. Debidamente seleccionados. O tres. Cada cual con su calcetín. Pero no me mires así, porque sé que tienes otra cara. La cara del demonio. La cara del ángel goñi. Ni […]

La entrada El trigo nunca de crecer (y los pollos rostizados también tienen sueños e ilusiones) se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> Claras de huevo.
Cáscaras de sueños.
Latas de encurtidos.
Sillas que cuelgan de la pata, retorciéndose,
salvando los pocos instantes que les quedan de vida.
Debidamente seleccionados.
O tres.
Cada cual con su calcetín.
Pero no me mires así, porque sé que tienes otra cara.
La cara del demonio.
La cara del ángel goñi.
Ni siquiera conservo las cenizas de mi padre.
Que está conservado en vinagre.
Agua destilada para consagrar.
Una chela se te cayó de las manos.
Una frase que invitaba a esperarte 20 años.
Mi amigo imaginario saltó desde el roof garden.
Sobres amarillos que contienen sal del mar muerto.
Libros cortados en pedazos de cuatro kilos cada uno.
La forma en la que las alas del colibrí se pegan
es inversamente proporcional a las escamas de los peces
que pueden aprender a volar.
Los sesos.
Los esos.
Ese pez.
Esa actitud, con exactitud.
No me mires así, que ya estamos pedos.
Pero si no te gusto, vete.
Asustarte siempre ha sido mi mejor opción.
Y una trompeta que anuncia el cambio de turno.
Las montañas coleccionan niebla.
Los ancianos coleccionan caminos.
Las estrellas coleccionan estrellas.
Y adentro de tu nariz, hay mocos secos.
Los pollos rostizados también tienen sueños e ilusiones.
Y las garrapatas de tus labios siguen tejiendo historias
que sabes que nunca sucederán.
Los rinocerontes se freían en toneles.
Las jirafas se asaban en discos.
Los cocodrilos se tostaban en bidones.
Y los hipopótamos se cocieron en sus tanques.
Gracias.
También vendemos conservas y latas de aguardiente.
O botellitas de agua de menos de cien mililitros.
No tienes porqué tener miedo.
Si la plaza está vacía.
Las sombras de los árboles suicidas.
En las horas muertas de la tarde de un martes de mayo.
Tordos que se atoran en los cables.
Un eructo divino.
Un lápiz labial con baja autoestima.
Tus lágrimas de arroz.
Mi sonrisa de aguacate.
No intentes esconderte, Kalimán.
Si cada una de las letras están escritas con cuidado,
al final sólo el que pierde sobrevive.
Ni siquiera ayer.
Ni la noche de la vez pasada.
Nos vemos el miércoles, dijiste.
Y olvidé que miércoles es un plural infinito.
Miercoles, muchos miércol.
Como tus jeans, que son dos.
Y si fuera uno, sería Gloria Jean.
Pero ella no los dejó tirados en el suelo.
Aunque siempre quiso tener sus propias caderas.
Y la voz aguardientosa,
y los ojos de caracol.
Intenta interpretar el cuadro.
Quítate la máscara de santa.
Abre con cuidado tus páginas.
Porque el trigo nunca deja de crecer.

Fotografía por TolikTolik TolikTolik

La entrada El trigo nunca de crecer (y los pollos rostizados también tienen sueños e ilusiones) se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 126881