-No estoy segura, por mucho tiempo pensé que pertenecía a alguien más, que mi lugar estaba con otra persona, es decir, que en el momento que encontrara a mi alma gemela se convertiría en mi familia y por lo tanto en el lugar al que pertenezco. Ahora cuando lo pienso, me doy cuenta que sigo sin entender cómo responder esa pregunta porque el concepto me parece abstracto y no puedo responder con algo tangible, como decir que pertenezco al mar o a una cabaña en el bosque… no sé a dónde pertenezco.

-Entiendo, tienes razón no es algo tangible pero, digamos que sí lo fuera, cuando cierras los ojos y te preguntas a dónde perteneces, ¿qué ves?
-Una casa.
-¿Cómo es la casa?
-Está muy iluminada y está Naila, y hay muchas plantas.
-¿Qué estás haciendo tú en la casa?
-Camino descalza sobre una alfombra.
-Muy bien, ¿de qué color son las paredes?
-Blancas y hay algunos detalles pastel. Lo siento, todo es muy bohemio.
Me reí.

-Está bien. Ya sea una cabaña en el bosque o un departamento en la ciudad, lo que quiero que entiendas es que perteneces al lugar donde eliges y quieres estar. Lo demás es un complemento. Tú quieres vivir en un lugar donde la alfombra la hayas tejido con tus propias manos, porque eso es lo que eliges. -Me reí, otra vez.- No significa que perteneces a ese espacio físico, sino a ti misma queriendo estar ahí. Puedes mudarte, ir a vivir con alguien, no importa porque siempre pertenecerás a ti misma.

A veces pienso que el primer lugar al que deberíamos pertenecer para ser personas ‘funcionales’ es a nuestra familia nuclear, es decir, pertenecer a un lugar que pueda proporcionarnos las herramientas para crear dentro de nosotros esa especie de seguridad que cuando somos adultos siempre necesitamos, incluso cuando mamá y papá ya no están ahí. Jamás pertenecí a mi familia nuclear, ni a mamá ni a papá. Yo pertenecía con mi abuelo, así que cuando tenía 6 años y él murió dejé de saber a dónde pertenecía. Creo que por eso busqué dar sentido de pertenencia a mi vida a través de alguna especie de magia, después cuando era adolescente decidí que pertenecía con alguien más, y ahora, puedo ver que pertenecer no tiene nada que ver con eso.

Lo que más me gusta de ir a terapia con Carmen es que pasé muchos años pensando y sintiendo cosas que aún me cuesta decir en voz alta a otra persona, y sin embargo cuando se las digo a ella siempre parece entender, y no sólo eso, siempre tiene algo certero que responder.

Fotografía por Cleo Thomasson

Ann Rodr

Escribir bien lo mediocre.

annrodrr.tumblr.com/

La entrada ¿Sabes a dónde perteneces? se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Pero entonces un día el mundo, el de allá afuera, se detiene, deja de funcionar… y no puedes evitar sentir la egoísta sensación de que por fin dejaste de quedarte atrás, de que por fin puedes sentirte cómoda en un mundo que dejó de ser lo que era para adecuarse a un ritmo muy parecido al tuyo.

Ya no existe más el mundo que jamás se detenía.
Ya no existe más el mundo que te exigía funcionar.

Fotografía por asketoner

Ann Rodr

Escribir bien lo mediocre.

annrodrr.tumblr.com/

La entrada El día que el mundo se detuvo conmigo se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Una vez platicando con L él me dijo que me gustaban tanto porque me identificaba con ellas cuando estaban en cautiverio, incluso me expuso una analogía entre los entrenadores y mis papás concluyendo que me sentía atrapada y que era absurdo porque aunque me sintiera así mis papás estaban lejos de ser entrenadores ya que así no funcionaba la vida. Remató con alguna frase del estilo ‘libérate hermana’. A veces todavía pienso en esa conversación. Mi amor por las orcas está intensamente ligada a la idea de la libertad, pero no de la manera en la que lo expuso L. La mitad de ese amor se lo debo a la película Liberen a Willy y la otra a ver a Keiko con mi abuelo en Reino Aventura. Ambas razones son irónicas pero ya hablaremos de eso después.

La cosa es que volví a ver Liberen a Willy después de, fácil, unos 13 años. La verdad es que en algún momento en la transición de mi infancia a mi adolescencia la olvidé, tiene pocos años que comencé a fantasear con volver a verla pero me detenía un miedo extraño algo así como dice una frase que leí por ahí: ‘al lugar donde has sido feliz no debieras tratar de volver’. Porque qué tal que no era como la recordaba o no me hacía sentir nada y la encontraba absurda. Prefería dejar el recuerdo intacto. Hasta hace algunas noches que descubrí que estaba en el catálogo de Prime y decidí que la vería.

Literalmente los primeros cincuenta minutos me la pasé llorando, pudo ser que desde el minuto uno me trajo más recuerdos de los que pensé que almacenaba mi memoria, que todo era cómo lo recordaba o que me había bebido una botella de vino antes de empezar a verla. O una combinación de todo, no lo sé. Cuando por fin dejé de llorar empecé a unir recuerdos y a entender vagamente por qué amaba tanto esa película: mis sueños de niña de vivir en el mar y ser libre. La manera en la que me veía reflejada en ese niño viviendo en la calle y la ilusión de encontrar un lugar al que pertenecer, no precisamente dentro de mi familia sanguínea. Soñaba con tener un tótem, con estar ligada al universo de alguna manera espiritual.

¿Qué es ser libre? Todavía no entiendo bien ese concepto pero ahora más que nunca sé que toda mi vida lo he anhelado. ¿Será algo espiritual, material o interpersonal? ¿Libre de qué o de quién?

Esas preguntas pierden importancia cuando algo dentro de mí siente con certeza que es libre. Porque sí, lo he sentido algunas veces en mi vida, pero siempre hay algo que me detiene a seguirlo, a llevarlo hasta las últimas consecuencias.

La vez que ese sentimiento duró más fue cuando estuve con L antes de que nuestra relación se convirtiera en un nudo de traumas y malas pasadas. Tal vez por eso aún pienso en él. Aún así esto también me hizo darme cuenta de que antes de todo existía una yo que, quién sabe por qué, anhelaba ser libre. Una niña soñadora e idealista. Esos sueños e ideales aún se conservan dentro de mí aunque probablemente los he canalizado mal y algunos han terminado por pudrirse en mi mente junto con un montón de experiencias nada alentadoras.

Escribí esto como una especie de cápsula en el tiempo… espero volver a leerlo en algunos años y que ese sensación de libertad, por fin, se haya convertido en un estado permanente y natural.

Fotografía por Eduardo Pedro Oliveira

Ann Rodr

Escribir bien lo mediocre.

annrodrr.tumblr.com/

La entrada Libérate Willy se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Qué ironía que así se sienta sanar.

Fotografía por Magnus Jorgensen

Ann Rodr

Escribir bien lo mediocre.

annrodrr.tumblr.com/

La entrada Quemar las naves se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Fotografía por Patrick Liebach

Ann Rodr

Escribir bien lo mediocre.

annrodrr.tumblr.com/

La entrada Jaromil se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Si es lo que te hace feliz, deberías hacerlo.

Fotografía: Justin Vogel

Ann Rodr

Escribir bien lo mediocre.

annrodrr.tumblr.com/

La entrada ¿Y si me voy a España? se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Otros años
lo hago venir en la madrugada a casa de mis papás y dormimos juntos,
o lo encuentro en un café al que decido ir por primera vez
y nos abrazamos como si toda la vida ya nos hubiera pasado encima.

Otras veces me pide que lo lleve al hotel de mi cuento,
porque sabe que a esa hora de la noche yo ya no sé decir que no.

La primera vez, lo encuentro en un bar después de años de no hablarnos
y todo acaba como esta entrada, con pies pero sin cabeza.

Cada vez hablamos el mismo idioma
y me cuenta sobre los monstruos que viven arriba de su cama
pero él ya no me quiere
y yo tampoco lo quiero a él.

Otros años le pido en un mensaje que no me deje sola
y yo ya no sé culparlo, porque no tiene la culpa de nada
porque de un sólo golpe veo todo lo que es él y termino de entenderlo
todos tenemos nuestras batallas, errores y pasado,
no hay a quién culpar, sólo queda seguir caminando
y permanecer unidos de principio a fin en la misma medida de tiempo
él y yo ya no nos queremos, pero yo siempre voy a querer que él sea feliz.

Él y yo ya no nos queremos
y por eso ya no tengo a quién culpar cuando decide que no quiere hablarme ni verme más
pero me quedo y me digo que está bien porque él y yo ya no nos queremos.

Fotografía: SHEFFIELD

Ann Rodr

Escribir bien lo mediocre.

annrodrr.tumblr.com/

La entrada Él y yo ya no nos queremos se publicó primero en ERRR MAGAZINE.