Dos días después, Gemma y yo estamos formados para entrar a un concierto. Habían avisado que las cien primeras personas en llegar y formarse para entrar tendrían acceso a lugares especiales. Llegamos, alrededor de las siete de la noche, saludamos a unos amigos que están casi hasta adelante en la fila y nos regresamos a formar hasta atrás. Somos cincuenta personas formadas. Después de una hora y media, calculo que seremos más o menos doscientas.

La familia que está formada detrás de nosotros platica acerca de la hija que se mudará a Madrid en unos meses. “Va a vivir en el Barrio de Salamanca, obvio”, cuenta el papá. Mientras la fila sigue creciendo a lo lejos, una chica y su novio se acercan a saludar a esta familia. A ella la reconozco: es N., la actriz. Después de besos, abrazos y uno o dos minutos de small talk, N. les pregunta:

–¿Les molestaría si nos colamos aquí en la fila con ustedes?
–Obvio no, quédense aquí con nosotros–, responde el papá. 

La chica y su novio se hacen lugar entre nosotros y la familia. Siguen con la small talk durante otra media hora. De vez en cuando voltean a ver cómo crece la fila mientras sigue llegando la gente a formarse, acerca de lo cual, ni N., ni su pareja, ni nadie de la familia dice nada. Se quejan, eso sí, en varias ocasiones, de que la entrada al evento va retrasada.

Mientras seguimos sin movernos, pienso en aquello que N. contesta en la entrevista, mirando hacia la cámara, convencida o, por lo menos, quiero creer, queriendo convencer a otrxs, de sus palabras. Ampliar el entendimiento del otro: es lo que nos invita a hacer el cine, el arte. A menudo siento vergüenza de pertenecer a la especie humana.

Fotografía por Mario Arruda

Abel Ibáñez G.

camino en círculos • miro el mar

abelibanezg.com/

La entrada El entendimiento del otro se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

La segunda vez que lo atrasé fue por un concierto de los Pixies. Luego conocí a Gemma y fuimos juntos al concierto de Godspeed You Black Emperor! Para mi cumpleaños, David me invitó a ver a Paul McCartney en el estadio. Ya entonces yo estaba tocando también en algunos pubs de Newtown y Marrickville. El boleto de regreso a México se fue perdiendo entre todos esos boletos de conciertos a los que fui. Pero el de Courtney fue el primero.

Recuerdo que eran tres personas en el escenario. Me impresionó la fuerza de su guitarra y la facilidad aparente con la que ella cantaba. Todo parecía estar en su lugar mientras iban de una canción a otra. No sé si tocaron esa canción que estoy escuchando ahora. Lo que sí sé es que en este entonces, hace cinco años, yo necesitaba una pausa. Necesitaba alejarme de todo. Y aunque extraño mucho a mi familia y a mis amigos la verdad es que, a diferencia de hace cinco años, todo parece estar en su lugar. Por lo menos esta mañana.

Abel Ibáñez G.

camino en círculos • miro el mar

abelibanezg.com/

La entrada Una pausa se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Hoy viernes. Por la mañana me levanté, me preparé un té, puse a tostar un pan y cuando estuvo listo le unté mantequilla de maní y mermelada. Le ofrecí un pan a Gemma pero ella solamente desayuna café. Como todos los días, desayuné solo. Quedaban frijoles del día anterior y pensé en ellos. Había que calentarlos. Prendí la estufa, puse una a olla sobre la parrilla y eché aceite de coco en la olla. Una cucharada. Sonó el teléfono. Salí de la cocina, me senté en sillón y miré el teléfono: Michael Conroy. Es raro que mi suegro me marque.

–Hello, Mike! How you doing?
–Oh, sorry Abel, I must’ve called you by mistake.
–Oh, no worries, mate. How are you anyways?
–I’m fine. Look, I gotta go. But I’ll see you Sunday. Say hi to Gemma for me. Bye.

Una llamada breve. Breve y amistosa. Suficientemente breve para que la cocina se llenara de un humo espeso: de la olla brotaban flamas gordas y encabronadas que bailaban al ritmo de la muerte. ¿Qué había dicho Raúl que hizo cuando el fuego por poco toma control en su casa? Que echarle agua al fuego y a la cera es explosivo. No había que hacer eso. Había que esperar a que el fuego se consumiera. O esperar a que el fuego lo consumiera todo. La semana pasada Gemma y yo pedimos un descuento en la renta del departamento en donde vivimos, no parecía buena idea esperar a que el fuego lo consumiera todo.

–Gemma, I need some help here!!!
–I’m coming, what’s going on– WHAT THE FUCK!!!
–Quick! Get the fire extinguisher!!
–BLOODY FUCK!! BLOODY FUCK!!

Un diálogo también muy breve. ¿Será algo que llevan en la sangre los Conroy? Gemma y yo salimos del departamento y bajamos por el extintor. Cuando volvimos al departamento ya teníamos visitas en la sala: la vecina del 7 sugería que intentáramos apagar la alarma del detector de humo pegándole con una escoba; la del 2 trajo su aspiradora to suck up the smoke. La del 4 llegó después y solamente se asomaba por la puerta. Sentado en el sillón, el vecino del 8 nos entretenía con su historia de cuando a él le pasó algo así el día que cocinó tocino. You know how flammable bacon is. Gemma y yo intentábamos entender cómo usar el extintor. El humo no nos dejaba ver. El sol había dejado de brillar para nosotros. Se nos vino la oscuridad total. Todo parecía llegar al final pero hay cosas que en el fondo siempre sabes: ese no era nuestro momento.

El instinto de supervivencia se activó y Gemma y yo cubrimos la cocina con la espuma blanca que salía disparada del tanque rojo al apretar la palanca gigante. Las vecinas se regresaron a sus departamentos. Tosían y llevaban los ojos rojos. Parecían un tanto decepcionadas. El humo se quedó a hacernos compañía durante el resto del día. Gemma se tomó una siesta. Yo seguía con hambre. Me serví los frijoles en un plato y descubrí que puedo disfrutarlos también si están fríos. Desde el sillón contemplaba la pared que tenía en frente: sobre aquel lienzo, el humo había pintado un cuadro negro que daba la impresión de que podría succionar todo lo que hubiera a su alrededor en cualquier instante. Me apresuré a terminar de comer. Mientras comía, recordé que, además del fuego, Raúl habló también de las técnicas secretas de Mark Rothko. De eso y de la revolución del estofado de pescado. Por suerte ese día no hablamos de Dalí.

Abel Ibáñez G.

camino en círculos • miro el mar

abelibanezg.com/

La entrada Justo hablábamos del fuego se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Estoy intentando escribir pero no logro concentrarme. A través de la ventana veo al señor que lleva toda la mañana taladrando el pavimento. La ventana está cerrada y aún así el ruido es insoportable. El señor lleva una protección en los oídos, unos audífonos gigantes. También lleva puesto un casco, unos lentes, guantes, botas y un chaleco de color naranja.

Imagino que todos en algún momento hemos querido que aquello que nos rodea sea distinto. No mejor ni peor, a veces solamente diferente. Quizá lo ideal sería llegar a una especie de estado zen y poder encontrar la belleza en todas partes. ¿Pero es esto posible? Seguro que por momentos lo es, lo que no creo que sea posible es permanecer de manera definitiva en ese estado.

El señor del taladro hace una pausa para fumarse un cigarro. Yo aprovecho el silencio para pensar.

¿En dónde está la línea entre la aceptación y el conformismo? ¿En dónde está el balance entre el optimista y el idealista? ¿Estamos hablando de resignación? ¿De qué estamos hablando? Pienso que, de tener la posibilidad, todos cambiaríamos algo en nuestro entorno. ¿Quién realmente puede pensar que todo está bien, todo está en su lugar? ¿Alguien que se ha rendido? ¿Alguien que ignora?

El taladro vuelve, el silencio desaparece. Nada permanece. El cambio no es posibilidad sino condición de vida. La pregunta entonces está mal planteada. Yo preguntaría más bien ¿cómo transformas al mundo con lo que haces? Ahora regreso, voy a abrir la ventana.

Abel Ibáñez G.

camino en círculos • miro el mar

abelibanezg.com/

La entrada El taladro vuelve se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Una amiga después me preguntó si conocía la versión original, la de Nueva Vulcano. No, no había escuchado yo la versión original pero la busqué y la escuché. No me molestó, pero me quedo con la versión acústica de The New Raemon. Me pasó igual con Hurt de Johnny Cash, que en realidad no es de Johnny Cash sino de NIN: durante mucho tiempo pensé era al revés, que la versión de NIN era un cover de la canción de Cash.

En fin, no sé bien de qué trata la letra de Te debo un baile, pero escucharla me hace sentir triste, sobre todo esa frase. A veces pongo la canción en el auto, espero a que llegue la frase, y cuando llega, llega también la tristeza, y me quedo contento y satisfecho. Y cuando termina la canción, la pongo de nuevo. Y así, en el auto, me sigo todo el camino hasta llegar a donde sea que vaya.

Abel Ibáñez G.

camino en círculos • miro el mar

abelibanezg.com/

La entrada Satisfecho se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Recientemente empecé a escribir una novela, o algo parecido. Ayer leí uno de los borradores en los que estaba trabajando, se me salían las lágrimas de la risa en varios de los capítulos, pero sobre todo en la parte en que uno de los personajes le receta un acto de psicomagia improvisado a su amigo pero termina disculpándose:

–Lo siento, es que soy nuevo en esto de la psicomagia, pero lo hago con el corazón.
–Desde luego, lo he notado.

Abel Ibáñez G.

camino en círculos • miro el mar

abelibanezg.com/

La entrada Lo hago con el corazón se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Well, I was listening and this kid kept going: “The sound here is not that good…”

I didn’t catch the end of his monologue. I had to finish setting up the speakers and amps for the first band to start their show. Yes, I was the sound guy.

This was the second time that The Birthday Project opened at the Mojo Record Bar. Now more confident, the band’s songs were setting the vibes for a great night. Their characteristic acid sense of humor, mixed with catchy bass riffs, funky beats and minimalistic guitar accents, strategic use of harmonics and classy palm muting reminded me of the Whitest Boy Alive.

“Can anybody hear me?”, sang Jacinta Yolanda Martínez, as if she was trapped somewhere. I was listening and enjoying the nice contrast between the quiet and the more explosive sections of the music.

Then followed a rock and roll cover of a song called Somebody’s Talking. That somebody, I thought, could well have been that kid that had not shut up since he got there.

I am looking at you, kid.

After that, they played their new single. And Jacinta could not help laughing with someone from the audience when she noticed that they were singing along. By this time, we had a full house at the Mojo.

“Last song is called Get Out, but stay for the last act”. I enjoy her sense of humour. And I guess the rest of the people too, since no one left as she sang the chorus: “Out, get out, get out of my mind!”

A big applause they got instead. The audience clearly did not want to see The Birthday Project gone either.

Straight in, without any presentation, Cosmic Rodeo’s set began with a very mysterious intro-guitar-piece. I could smell something was burning. But I didn’t know where it was coming from. I didn’t know what it was. The song started.

I listened to Patrick Skinner’s guitar trying to figure out which guitarist was he reminding me of. As it happens sometimes, the world stopped for a second to allow its sense to come through as the white left-handed Stratocaster asked me with a sliding voice: “Are you experienced?”

When Jos, the main vocalist, announced the name of the second song, That Voice in Your Head,  I began to feel nervous. Jos dropped his drink to the floor, almost on top of his pedals. “Oh, shit”, he said. Something was definitely burning now.

Brian, bass player from Argentina, looked at me as if he also knew that something strange was going on. He was playing a solid bass and doing some cool harmonies and backing vocals. Cynical is a song with a great bass riff. I would love to go to Argentina. I would also love to be able to do harmonies. I have tried, and failed. I once planned a trip to Argentina, and ended up here, in Australia.

If you like The War on Drugs you will enjoy this band, specially when Patrick takes the microphone for that song in the middle of the set. With the most emotional voice and one of the greatest slide guitars I have heard in Sydney, this was my favourite moment of the night.

After that song, Jos got the microphone back and I heard him singing the following lines:

Hey, there, are you listening to me?
Hey, babe, now you are listening to me.

Then he swapped his Epiphone guitar for his own white Strat that was waiting for him at the back of the stage.

White. Left. White. Right.
Why? Left. Why? Right.

Brian’s bass was also white. At that moment, the stage was a very bright space to be looking at.
So I closed my eyes. And that’s how I knew I was being followed, not by someone but by something. All these voices and questions coming from everywhere. I started singing for myself:

Your inside is out
Your outside is in

All these white guitars and lyrics questioning me. I was listening! I was listening! I was losing my brains!

Who rescued me from that madness was Ben, the drummer, the karma police: that snare of his must have done pretty damn awful things on its previous life because, oh boy, was it being punished!

Coming back to reality, I noticed Ben was chewing gum. I also noticed that my breath stank of garlic. I wish I had some gum, like Ben. But I had none. So I chewed on my tongue. You have to be practical sometimes. “This one is for people that travel on public transport”, said Jos before the last song of the set, Sweet.

“Sweet”, I thought.
“Bravo”, yelled someone from the audience.

I was sweating. I had to take a toilet break. Scar Tissue was coming through the speakers. For a moment, the song took me back to my high school years in Mexico. “Vibe is more important than sound.” Someone farted. Sounds and vibes are the same thing, kid. I flushed the toilet.

From Colombia, Luciana Valentina played a beautiful intro on her piano. And when the rest of the band joined in, everyone at the Mojo turned upside down.

Your outside is in
Your inside is out

Jazz.
Blues.
Reggae.
Samba.
Piano.
Ukulele.
French singing.
Dancing.
Rapping.

There’s some interesting vibes for you, kid.

A very professional band. These musicians were on another level. Such a solid band. The four of them. Together. You can tell they have worked. And they know how to play together.

Together is the key word here. Connected. Do you hear them, kid? The vibes? It’s not the sound is not good in here. kid. Is that some bands know how to play to a room, while other can’t.

Luciana almost did not need a microphone when she sang the words “ARE YOU LISTENING?” with her amazing and powerful voice. Of course, I was listening and so was everyone else! Not only listening, but standing and dancing. Not me, I don’t dance, but the audience was.

Are you listening? I was not surprised anymore. I was flowing. Sometimes you had to let yourself go, be practical.

Now, of course, as it had to be: some reggae vibes! I had to laugh.
“Grass is always greener at the other side”, someone said.
Inside my head, something was still burning. But this was a beautiful fire: I was hearing everything, I was feeling everything.

Luciana introduced her band and asked the audience to sing along the chorus melody for her next song. The place was packed, the voices could hardly fit. Perfect time for samba music. The barman celebrated with the approval ritual: three big hits to the ceiling cymbal (an instrument that can only be found at the Mojo Bar) and a shot of mezcal for the sound guy.

Back at her keyboard, Luciana gave us a preview of her new single, Insane. The Gibson guitar sounded like an orchestra. People were amazed, Luciana was dancing all around, we were all on ecstasy. If you were there, you know what I am talking about.

“They sound amazing”, said someone sitting next to me.

Yes, vibe and sound are the same thing, kid.

Abel Ibáñez G.

camino en círculos • miro el mar

abelibanezg.com/

La entrada Are you listening? se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

En esas mismas escaleras nos dimos muchos besos Miranda y yo, aunque nunca abríamos la boca. El día que intenté poner mi mano sobre una de sus piernas me detuvo, se levantó y se fue corriendo. Entendí que había llegado el final de eso que teníamos. Fuimos novios tres días.

Mi relación con Susan fue más estable: fuimos novios dos meses. Susan y yo nos besamos muy poco pero fuimos mucho al cine. Vimos Titanic juntos. Era 1997. Cuando se hunde el barco y James suelta la mano de Rose para dejarse ir al mar profundo, no dejé que mis lágrimas salieran. Porque lágrimas hubo, pero se me quedaron dentro. Ese placer, el de llorar a oscuras en la sala de cine, ya sea solo o acompañado, y llorar, sí, llorar por lo que sea que les haya pasado a los personajes, pero llorar también por uno y por lo que sea que esté pasando allá afuera, siempre hay algo cruel pasando allá afuera, ese placer, ese gran placer lo descubriría yo casi diez años más tarde.

Hoy el aire no está tan pesado como ayer. Salió el sol. Cociné frijoles. A las vecinas les gusta cuando cocino frijoles: el olor viaja por todo el edificio. A mí me gusta cuando Gemma prepara el café y la casa huele a un lugar distinto. Los olores no me dejan pensar, me jalan de vuelta a la realidad.

“Bueno, el pasado ya se fue, lo sé. El futuro no está aquí todavía, como sea que vaya a ser. Así que, todo lo que hay, es esto,” dice en algún momento el personaje de Bill Murray en Broken Flowers. “El presente. Nada más.”

Decía yo: hoy el aire no está ya tan pesado como ayer. Gemma está preparando el café y puedo olerlo desde aquí.

Abel Ibáñez G.

camino en círculos • miro el mar

abelibanezg.com/

La entrada Un lugar distinto se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Cuando José Luis aún vivía, le sugerí que leyera Las partículas elementales de Michel Houellebecq. Creo que fue el único libro que le recomendé en los años que duró nuestra amistad. He leído varias veces la novela, pero si alguien me preguntara de qué va, no sabría cómo contestarle. Mi memoria es selectiva. Cada vez que leo un libro que ya he leído anteriormente, puedo disfrutarlo como si fuera la primera vez. No miento. Quizá exagero un poco.

La nata densa y gris invade el aire. Me recuerda al lugar de donde vengo. También me hace pensar en China. El planeta se incendia. Quizá todo esto esté llegando a su final. Esto, sin embargo, sí lo recuerdo bien: la novela comienza en un tiempo después-del-ser-humano, y habitan otros seres que –con algo parecido a lo que nosotros llamamos tristeza– hablan de los humanos y de las vidas que llevábamos en la Tierra.

Es de esos libros que me hacen sentir acompañado. Cuando empecé a vivir en Australia, conseguí un ejemplar de segunda mano. Se lo presté a James pero nos dejamos de hablar después de un pequeño altercado. No supe si lo leyó. No me lo devolvió así que la esperanza no ha muerto. Sé que José Luis no lo leyó: cada vez que le preguntaba me decía que le daba flojera. Ahora ya es tarde, José Luis ha muerto y no se puede hacer nada.

Pienso que Houellebecq debería unirse también a la Fuerza de Bomberos. Siempre que lo veo en fotos o entrevistas, sale fumando. Imagino que debe ser un experto en chispas, fuegos, humos y cenizas. Fuma uno tras otro. Chain-smoking, dicen en Australia. Es posible que Houellebecq haya provocado el incendio en ese bosque de donde llega el humo hoy a esta ciudad. O, si no fue él, quizá fue alguien que fuma como él. Y, si fue así, ojalá que por lo menos escriba novelas como las suyas. Me gustaría leerlas.

Abel Ibáñez G.

camino en círculos • miro el mar

abelibanezg.com/

La entrada El planeta se incendia se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Hace rato mordí un trozo de jengibre. Román me contó que su papá lo mastica cuando siente que se está enfermando. Lo mordí y lo escupí enseguida. Demasiado fuerte. Creo que tengo fiebre. Siento los ojos pesados.

Si no hubiera muerto hace casi dos meses, hoy Bob cumpliría 45 años. Supongo que de todas formas sigue siendo su cumpleaños, sólo que él ya no está para festejarlo. «I’d like to see you try, I’d like to see you win the fight», dice la canción que escucho. A mí también me hubiera gustado eso.

Feliz cumpleaños, Bob. Sigo rascándome la cabeza mientras intento quedarme dormido. Quizá sea más fácil esperar a que se duerman las pulgas primero.

Abel Ibáñez G.

camino en círculos • miro el mar

abelibanezg.com/

La entrada Feliz cumpleaños, Bob se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Mientras caminaba, iba mirando el suelo y de pronto vi una piedra extraña. La levanté. Estaba tibia y olía a pescado. No era una piedra: alguien comió ostiones y olvidó la concha en el suelo. No me gustan los ostiones, pero por alguna razón me dieron ganas de lamer la concha. Lamía la concha y lo estaba disfrutando hasta que un perro salchicha se me echó encima. Me atacó por la espalda. Los dueños del perro tardaron un rato en controlar a la bestia.

Hace más de diez años, cuando estudiaba en la universidad, Bob y yo no éramos amigos todavía, él era mi maestro de literatura. Para su clase, leimos Compañía, de Samuel Beckett. También leímos Esperando a Godot. Pero mi libro favorito de Beckett es Molloy. Recuerdo en especial la parte en donde uno de los personajes lame sus piedras. Ese libro lo leí hasta después de terminar la universidad. Entonces Bob y yo ya éramos muy buenos amigos.

Cuando era niño y terminé de ver Dumb & Dumber, fui a la cocina, abrí el congelador y puse mi lengua en el cajón para lamer la escarcha. La lengua se pegó al hielo. Me quedé allí pegado un momento y luego me jalé hacia atrás para despegarme. Un trozo de mi lengua se desprendió y quedó pegado en el cajón. Había un poco de sangre. Me dio un escalofrío. Me sentí un poco decepcionado. Desde entonces solamente lamo objetos tibios.

Abel Ibáñez G.

camino en círculos • miro el mar

abelibanezg.com/

La entrada Lamer la escarcha se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Quizá no es tanto que se pierda sino que uno se hace más selectivo con lo que recuerda. No tienes mala memoria, tienes memoria selectiva, me dijo un día Daniel.

Con Bob escuché por primera vez a Galaxie 500. Estábamos en su casa y puso When Will You Come Home. He escuchado demasiadas veces esa canción. La escuché tanto que ya no necesito escucharla más. Ahora prefiero oír Strange.

Abel Ibáñez G.

camino en círculos • miro el mar

abelibanezg.com/

La entrada Memoria selectiva se publicó primero en ERRR MAGAZINE.