Los recuerdo a todos: a Germán, a Marquitos, a Miguel, a Teresa, a Job. Apenas entendíamos lo que pasaba. Entre risas escondíamos un grado de desconocimiento que quizá nos tocó pagar muy caro, o quizá no.

No quiero decir que todo era mejor entonces.

Pero recordar aquel azul en el cielo. O la avenida solitaria. Llegar al boulevard Insurgentes acalorados. Unos seguían caminando, otros se quedaban a platicar. La noción de que sólo alguna rúbrica matemática nos agobiaba. O la obligación de cortarse el pelo y decidir hacia dónde llevar una vida. La tranquilidad de pasar en Ordinario, de subir calificación. Todo eso me hace pensar en los álamos. En que a veces, creo ver sus ramas suspendidas. Sé que la pausa es imaginaria, que el detenimiento es imposible. 

Cuando el aire agita las ramas comprendo que nada se detuvo, que la vida siguió su curso. Fue sólo que hasta ahora lo entendí.

Fotografía por Abel Ibáñez G.

Eduardo Rocha

Eduardo Rocha (Durango, 1994). Laborante de oficina y lector crítico. Escribe porque evadir la palabra es su forma de intervenir en el mundo.

www.instagram.com/capacidad_de_acercarse/

La entrada Los álamos se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Urdir con cenizas
el beso

volverlo flecha
espada
el león verde de la alquimia

Sellarlo en tus piernas
extendido/dilatado

Escurrirlo en tus manos
para que bebas
el vapor de mis batallas

Mirarte fijo el umbral
de tu ombligo

Dejar mi arena en esa cueva
conquistada antes
por la sangre
por el llanto
de ser a veces
el ave sola que vuela lejos
espinada
a contra viento
sin apenas parar

Darte el abrazo que cimbre tus puentes

Y ya de tarde
antes de que te absorba el ocaso:

sobar tus pies
lavarlos
retirar la piel que te sobre en la espalda

Quemar juntos la crisálida vacía

Adorar con miradas tus hombros
lamerlos

Decirnos Noche, Sueño, Alma, Dios

Y al dormir
siempre de manos juntas
acabar mirando un río mortal
obscuro
del que resurja otra vez y otra:

La Salvación

Eduardo Rocha

Eduardo Rocha (Durango, 1994). Laborante de oficina y lector crítico. Escribe porque evadir la palabra es su forma de intervenir en el mundo.

www.instagram.com/capacidad_de_acercarse/

La entrada Sitiarte se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

En tus ojos
miré
el escurrir
de una sombra
Perla
Sombra calma

Un flujo de noche antigua

Y te dije
De noche ríes
Perla
y vienen tus aves a cantar

Como se mira un derrumbre
me miraste
Y lo tibio de tu abrazo
quedó fijo en mis hombros

Sentí tu flama
Perla
el devenir callado de un Fénix

Bebías
y entre gentes resurgía
el girasol de tu pecho

Eran tus besos de agua
Perla
Cimbraban tus ojos los míos

Pugnaba por salir el sol
pero avivaste lo obscuro

En pausa el día
sólo latía
tu noche

En el aire flotaban
leves mariposas
nocturnas

Eran palabras
Perla
embebidas tuyas
Entrecortadas
decían
el nombre oculto
de una flor

Así creció el árbol
Fuerte
en el asfalto
sosteniendo
algo callado
algo cortante
ya imposible de arrancar

II

Como agua
brotas
de grietas
donde tu aguijón
se clavó

Donde tu luz
pálida
me guía

Donde el presentido
ritmo de tus piernas
me invita
a probar la noche
a soltar el llanto
a dormir sin tocar
el cuerpo
al fin vacío
cascarón de polvo del engaño

Y sentir
en la tráquea
el pozo de tu energía punzó
de alma
de muerte

crisálida vacía
de la que siempre regresas

Ese rememorar los que fuimos
La Luna y El Sur
Mi Sol y tu Norte

Quédate
Perla
bríndame muerte
Quiero en tu voz
el árbol
Quiero en mi cruz
tu olvido

Eduardo Rocha

Eduardo Rocha (Durango, 1994). Laborante de oficina y lector crítico. Escribe porque evadir la palabra es su forma de intervenir en el mundo.

www.instagram.com/capacidad_de_acercarse/

La entrada Poema punzó se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Cuál energía
despliegas,
de qué pozos
provienes.

Mariposa que nace
dime
lo que no debo decir…

Eduardo Rocha

Eduardo Rocha (Durango, 1994). Laborante de oficina y lector crítico. Escribe porque evadir la palabra es su forma de intervenir en el mundo.

www.instagram.com/capacidad_de_acercarse/

La entrada Sol oscuro se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

No llevé nunca camino derecho.
Soy hombre a pesar de la lluvia.
Ni padre ni madre ni astucia.
Mi luna de soledad al acecho.

Ahora la sombra es un abrazo.
Y la sirena conmigo dialoga.
Ambos hacen mi cara y mi trazo.

La energía opuesta que ahoga
en agua lo que ya no disfrazo.
Soy espada y luna; sol y soga.

Eduardo Rocha

Eduardo Rocha (Durango, 1994). Laborante de oficina y lector crítico. Escribe porque evadir la palabra es su forma de intervenir en el mundo.

www.instagram.com/capacidad_de_acercarse/

La entrada Soneto de lo mío se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Espero verla.

Busco
sus manos gastadas.
La espalda curva
de cargar
los tantos días grises.

La busco para decirle:

Te he esperado,
mírame.
Toca aquí mi pecho frío.
Mira en mis hombros esta lluvia.

Ahí la busco.
Entre la horda.

Encontrar
su mirada baja
o esas huellas
que van dejando
suspiros
por las calles.

II
Llegará afligida.
Sin memoria.
Balbuceando
la furia del mar.

En sus pies
la múltiple arena.

Una quimera por sombra.

Del vientre le nace una luz
oblicua.

Reverdece un árbol aún
por sus venas.

III
No sé
si los ojos obnubilados
de agua
podrán sitiarme.

Ese rastro de gritos
retumbará,
sin escucharme.

Con su bosque azolado
pasará frente a mí.

Y seguirá el cauce,
inmutada,
de sus muchas banderas
blancas.

IV
Tomar la espada
del otro.

Afilar la mirada
para que cante,
sobre espinas,
a la flor.

Dibujar
con nubes
un mapa
de huidas.

Tentar
en las noches,
el agravio.

Verse
la silueta
partida
en un río
oscuro
como espejo.

Donde luciérnagas
le den el reflejo
de esta Torre sin alas
que soy Yo.

Fotografía por Lillie Kate

Eduardo Rocha

Eduardo Rocha (Durango, 1994). Laborante de oficina y lector crítico. Escribe porque evadir la palabra es su forma de intervenir en el mundo.

www.instagram.com/capacidad_de_acercarse/

La entrada Buscar, encontrar algo de uno, muy lejos de sí… se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Somos fruta podrida.
Propaganda olvidada.
Anuncio cansado de sol
en la carretera insomne.

Y la distancia kilométrica
de metro y veinte.

Fuimos mi padre huyendo
o madre diciendo
me voy, niños, crezcan sin mí.

Mis noches llenas de espadas.
Baba en la almohada.
Estas manos flacas
que argumentan a tus ojos fatuos.

Y cientos de focos fundidos.

Y el Ensayo falso que ahora es Cuento.

Somos. Seremos. Este poema fútil.
La bala que no pondría en tu frente
y la muerte que tú nombras tiempo.

II

La inverosímil palabra nos define.

Y nada romperá las inacciones.

Los silencios seguirán. Aturdiendo.

Conversando de cobardía,
habrá risas entre lo que quedó.

III

No arderemos.
Nos apagaremos.
Fuimos el chispazo que nadie vio.

Fotografía por Danko Maksimovic

Eduardo Rocha

Eduardo Rocha (Durango, 1994). Laborante de oficina y lector crítico. Escribe porque evadir la palabra es su forma de intervenir en el mundo.

www.instagram.com/capacidad_de_acercarse/

La entrada Sentencias para nosotros se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

2. ¿Qué soñaste anoche?
Que analizaba una estrategia fiscal, y les decía a todos que era una estupidez aplicarla.

3. ¿Cuál es la película que más te ha hecho reír?
No lo recuerdo, sinceramente.

4. ¿Qué canción te gustaría que pusieran en tu funeral?
«Falsa» pero la versión norteña.

5. ¿Cuál es tu definición de «arte»?
Un compromiso. La verdad trasmutada. Quizá, lo único real entre tanto espejismo.

6. ¿Cuál sería tu proyecto o colaboración ideal?
Un club de lectura dedicado únicamente al cuento.

7. ¿Cuál es el mejor consejo que alguien te ha dado?
Fue algo como «Conócete bien, porque lo que hoy quieres mañana te aburrirá» y me lo dio mi suegra, ja, ja.

8. Si pudieras cambiar algo del mundo, ¿qué cambiarías?
Quitaría el dinero.

9. Un pingüino entra a tu cuarto con un sombrero puesto. ¿Qué es lo primero que te dice y por qué está en tu cuarto?
Diría: «sus argumentos, Borges, son meras estratagemas de su terror para que no lo mate», y me busca para vengarse.

10. Describe (en 100 palabras máximo) a qué te dedicas.
Estudié administración de empresas, a eso me dedico. Y a leer. A escuchar las poderosísimas rolitas de José José. A pensar hasta cuando duermo. Y a buscarle valor a esta vida sencilla que me tocó vivir.

Fotografía por Jonathan Kennedy

Eduardo Rocha

Eduardo Rocha (Durango, 1994). Laborante de oficina y lector crítico. Escribe porque evadir la palabra es su forma de intervenir en el mundo.

www.instagram.com/capacidad_de_acercarse/

La entrada Entre tanto espejismo se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Quiero comenzar en ti, a diario.

Y que mi negra sombra se funda

con la sombra del gran árbol

que provocas en mí.

Quiero que tus ojos grandes, de gran pozo,

salten, en las mañanas amarillas

para decir que me perdonas.

Para seguir con ese juego de derrotas

del que no sé salir, nunca.

Te quiero a ti, en mi pecho,

bloqueando los aires fríos

que suelo buscar.

Y te quiero cerca de mi espalda,

cargando las certezas en que fallo;

o las verdades de hombre

que no he de conseguir ni contigo cerca.

Quiero que asegures mi tierra.

Que riegues espinas

que me lastimen hasta llegar a ti.

A tus piernas ansiosas

de mi cansancio eterno.

Y si me ves; y si te quedas a formar mi árbol

no habrá paso que no me lleve a ti

o palabra mía que no sea, al revés, tu nombre.

Fotografía por: green_is_in

Eduardo Rocha

Eduardo Rocha (Durango, 1994). Laborante de oficina y lector crítico. Escribe porque evadir la palabra es su forma de intervenir en el mundo.

www.instagram.com/capacidad_de_acercarse/

La entrada Declaraciones se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

en los brazos de otros,

en los ojos de tantos.

Buscas mi amor, amor,

y no podrás encontrarlo.

Habrá los que no te quieran

y los que te quieran demasiado.

Y estarán los que mientan.

Los que no digan lo deseado.

Pero mis ojos seguirán gritando

tu camino ignorando.

Y voltearás la cara,

y verás a otros

—Hombres de caminos largos—.

Me seguirás buscando,

de noche soñando.

Querrás mis dedos

en las manos de ese otro hombre

que ya tienes al lado.

Fotografía: Dima Semenovykh

Eduardo Rocha

Eduardo Rocha (Durango, 1994). Laborante de oficina y lector crítico. Escribe porque evadir la palabra es su forma de intervenir en el mundo.

www.instagram.com/capacidad_de_acercarse/

La entrada Andas buscando mi amor se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Te sonrío cada vez. No sé si lo hayas notado. Te lo hago saber porque de lo que sí sabes es de mi tristeza, de esa sombra inmensa que viaja conmigo volviéndolo todo gris; como esponja que se lleva lo alegre. Pero esas veces en que te sonrío: cuando finjo que nuestras miradas se encontraron por puritita casualidad, ahí siento que brillo. Siento que soy una luz que sólo tú ves y que te alegra.

No sabes cuánto pienso en ti. A lo mejor y lo presientes pero lo cierto es que no lo sabes. Has de sospecharlo por mis ojos, pero no sabes cuánto. Eso sólo yo lo sé. Y ya va siendo hora de que te lo diga; de que lo deje bien marcado en un árbol y en tu boca, para que se quede en ambos y a cada ratito crezca, como encarnándose en los dos.

Llegará el día en que te vea y de ti salga un río llevándoselo todo. Yo entonces sabré nadar hasta ti, hasta tus bracitos y tu piel que me saben a cuna, al café que me tomo para no dormir.

Llegará el día en que nuestros cauces se unan y rieguen un huerto de rosas amarillas. Como aves que vuelan juntas en el cielo, y sin fin.

Fotografía: Clothilde Pasquier

Eduardo Rocha

Eduardo Rocha (Durango, 1994). Laborante de oficina y lector crítico. Escribe porque evadir la palabra es su forma de intervenir en el mundo.

www.instagram.com/capacidad_de_acercarse/

La entrada Una carta se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Martillan sus duras manos/ las dejan sin ese sol en los dedos.

Sin el cemento que lleva en el corazón.

Sin la fuga que lo rodea.

Sin la locura que le da cuando bebe/ y quiere/ mi padre/ sentirse el dios que no es.

Él quiere/ mi padre/ que vuelva su padre/ y que lo vuelva/ a mi padre/ el hombre que no es.

Porque teme y bebe/ bebe y no teme.

Pestañea/ y el cemento lo rodea.

Lo rodean las palas/ y otros hombres sucios como él.

Fotografía: John Kilar | Instagram

Eduardo Rocha

Eduardo Rocha (Durango, 1994). Laborante de oficina y lector crítico. Escribe porque evadir la palabra es su forma de intervenir en el mundo.

www.instagram.com/capacidad_de_acercarse/

La entrada Los polvos rojos se publicó primero en ERRR MAGAZINE.