Arreglé mi cuarto como se arregla una vida.
Tomé las monedas regadas y las guardé en un frasco
Para cuando necesite comprar cigarros.
Levanté el colchón y limpié el polvo
que había guardado desde tu última visita.
Guardé las formulas médicas que me recetan pastillas, dormir y buena comida
pero ninguna ofrecía una cura, ninguna tenía tu nombre.
Fotografía por Denis Ryabov
Historiador.