Gardenias olvidadas

Lluvia. Al paso de unas horas la carne de la lluvia, hongos. Los cortamos sin fuerza. Los guardamos en los pantalones y caminamos. Después una sierra entra de canto y una, tres ramas caen y hay un diluvio de hojas, polvo blanco. Me dices que ya hay leña nueva para un fuego descubierto pasado mañana.

En un sueño, sabor a peras ácidas, un asta de alce y un sostén azúl. Luego tu rostro, tu mano, una caricia. Con cuánta fuerza nos recuerdo tirados en el pasto. Éramos bueyes con las lenguas de fuera: “Protégeme, complétame, limítame”, te decía. Entonces me respondías: “No habrá sobre el camino otras piedras que las que ya dejaste”.

Nos subíamos a un coche que no era tu Fiat. Había gardenias olvidadas y su perfume era un dragón que se orientaba con el sol hacia el poniente.

Abríamos un panal con las dos manos.

Los hermosos caballos, los caballos son navajas, los caballos lamen lo que no lamo, los caballos te lamen lo que no lamo.

Hasta entonces jamás te habías rehusado. No dijiste nada pero torciste la nariz y me hice a un lado.

Fotografía: ourutopia

Avatar

Es licenciado en Literatura Latinoamericana (UIA) y pasante de Maestría en Etnomusicología (UNAM). Formó parte del consejo de la revista El poeta y su trabajo dirigida por el poeta argentino Hugo Gola. Ha sido profesor de literatura en la Universidad Iberoamericana, CENTRO y la Universidad del Claustro de Sor Juana. Actuamente dirige la revista Mula Blanca y es editor del sello MaNgOs de HaChA (MdH). Ha publicado Aquí (Poemas. Oak, 2001); Tanto depende de… (Poemas. MdH, 2006); Las máquinas simples (Poemas y ensayos. Tierra Adentro, 2009); y La realidad (Tres nouvelles. ERRR BOOKS, 2015). Preparó y tradujo la antología Grahhr (Compañía, 2005) de Michael McClure y el Wen Fu de Lu Chi (MdH, 2010). Publicó junto con Ricardo Cázares una traducción de Pedazos (MdH, 2010) de Robert Creeley, y ha traducido además a Saigyô, Robin Blaser, Cid Corman, Bei Dao, George Oppen, Tom Raworth y Chris Torrance entre otros. En el 2014 aparecieron en Chile, Veytia (Nouvelle. Editorial Cuneta) y Un mundo, (Poemas. Libros La Calabaza del Diablo). Colabora regularmente en publicaciones nacionales como la revista La Tempestad e internacionales como la revista Sibila dirigida por el prestigioso poeta brasileño Regis Bonvicino.