Antes de los ojos

Hace unos días tuve muchos antojos,

deseos impulsivos, vehementes y arbitrarios de una sopa de tortilla,

salsa verde hecha por mí, lentejas, tortillas,

también comí mucho aguacate

hace unos días.

No sé en qué parte del cuerpo se sienten

ni de dónde o

cómo nacen,

tampoco si se sienten o se piensan

los antojos:

del latín “ante oculum”, antes de los ojos.

Sé que se sienten como si fueran personitas con gustos muy particulares.

 

Hace unos días estaba embarazada

y

asustada

con un hijo en cada mano

pensando si podría tener más hijos que manos

y que a veces tomar decisiones

es lo mismo que hacer malabares.

 

Cuando quise ser mamá

no sabía que no quería tener miedo.

Ahora sé que la belleza y el terror

suceden casi siempre al mismo tiempo.

 

Hace unos días decidí no estar embarazada

lo decidí como el mar decide hacer una ola.

 

Y ahora sangro

cómo puede un embrioncito de 4 semanas generar tanta sangre tantos días,

si eso no es vida, no sé qué es,

cómo puede una mujer sangrar tanto y andar en dos piernas,

si eso no es magia, no sé qué es.

 

Hace unos días estaba en el consultorio de mi ginecóloga

dejando de estar embarazada,

de la mano de mi sol,

pensando en la risa de mis hijos

mientras me aspiraban una futura placenta y lo que adentro crecía.

 

El mar haciendo olas en algún lado.

 

Hoy sangro

también lloro por los ojos,

mi cuerpo se va desocupando

igual que las hormonas

que se transforman porque nada se destruye,

se arremolinan en temporal,

se activan/ desactivan.

El útero en duelo,

la casa vacía.

 

Mi hijo viene a decirme que ya no hay cereal,

los días son iguales pero nunca los mismos,

y el mar sigue haciendo olas en algún lado.

Fotografía: Catherine Lemblé

 

Guardado en Colaboraciones
Anaité Ancira

México DF 1980 Directora de arte retirada, poeta según los ciclos de la luna, fotógrafa por accidente, editora de video por gusto, melómana por herencia, taróloga por vocación y mamá de dos niños. Ha publicado poemas en revistas como err magazine, dédalo revista, periódico de poesía de la unam, revista consideraciones, punto en línea, registro mx y revista trajín, revista El Humo, El periódico de las señoras. Después de muchos intentos fallidos logró que alguien quisiera publicar su libro de poesía “play, pausa, rec, mute” que saldrá en algún momento del 2018. Tuvo sus 5 minutos de fama poniendo música en Felina Bar los jueves hasta que tuvo que dejar de ir porque ya tenía cepillo de dientes en el baño.